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परिचय 


औ प्रभाकार माचवे हिंदी के उन इने-गिने लेखकों में हैं जिनकी 
सरसता शान की श्राँच से सूख नहीं गई। माचवेजी की माठ्भापा 
मराठी है, पर हिंदी पर उनका उतना ही अधिकार है जितना मराठी 
पर | मैं हिंदी के जिन तरुण लेखकों को व्यक्तिगत रूप से जानता हूँ 
उनमें बहुत कम ऐसे होंगे जो माचवेजी की तरह ज्ञानपिपासु, 
बहुभुत और साथ ही सरठ भी हों। माचवेजी वैसे दर्शनशास्त्र के शाता 
हैं, बहुत दिनों तक इसी शात्न्र के प्रोफेसर के रूप में कार्य कर चुके हैं । 
साधारणतः जो लोग दर्शन जैसे जटिल विषय में मानसिक विश्राम 
पाते हैं वे श्रपना एक मानसिक घरोंदा बना लेते हैं ओर उससे बाहर 
नहीं निकलना चाइते | माचवेजी इस नियम के अपवादों में से हेँ। 
दर्शनशास्र उनको बाँधता नहीं, मुक्त दृष्टि देता हे। वे संसार की 
इलचलों को देखते हैं और अपने श्रध्ययन-मनन के द्वारा यह निश्चय 


करते हें कि इस समूचे कोलाहल के भोतर वह स्वर कौनसा है जो 
भविष्य में मार्ग प्रदर्शः बनने की क्षमता रखता है। इस निश्चय के 
साथ वतंमान-काल में मतभेद होना स्वाभाविक है, क्योंकि यह तो 
भविष्य ही ठीक-ठोक बता सकता है कि उनको पहचान कहाँ तक 
ठीक थी | परंतु उस पहचानने की प्रक्रिया में माचवेजी अपने पाठक 
को सदा साथ रखते हैं और उसको युक्ति से, तक से, मनोरंजन से 
अपने अनुकूल बनाते रहते हें। इस पुस्तक में उनके जो निवंध 
हैं वे उनके अध्ययन-मनन के सत्रूत हैं ओर उनकी सरसता के 
निदर्शक हैं।माचवेजी अपने विचारों को केवल साहित्य में ही 
नहीं रूप देते, वे रेखा ओर रंग के सहारे भी उसे मूर्तिमान करना 
जानते हैं। हिंदी के प्रसिद्ध चिन्तन परायण साहित्यकार श्री अज्ञेय जी 
से वे इस विषय में तुलनीय हैं । 

आजकल ऐसे कम ही साहित्यकार मिलते हैं जिनमें चिन्तन- 
मतन, अध्ययन और सरसता का ऐसा मणिकांचन योग हो । माचवेजी 
में व्यंग्य करने की बड़ी शक्ति है | उनके व्यंग्य बहुत चुभते हुए होते 
हैं, परन्तु सर्वत्र उनमें एक प्रकार की अनासक्ति वर्तमान रहती हैं। 
वे व्यंग्य करके यह सोचने में नहों उज्ञकते कि उसका क्‍या और 
कितना असर हुआ्ा | इस प्रकार निश्रिन्त हो जाते ई जैसे कुछ किया 
ही नहीं । 

माचवे जी ने हिंदी साहित्य को कई रचनाएं दी हैं | हिंदी पाठक 
उन्हें सरस कवि, चिंतनशील कहानी एकांक्री लेखक और समालोचक 
के रूप में जानते हैं। इन निवंधों में उनका नया रूप दिखाई देगा, परन्तु | 
वस्तुतः इन निवंधों में उनके तीनों रूपों का सुन्दर समन्वय हुआ है । 
मैं हृदय से इनका स्वागत करता दूँ 


काशी विश्वविद्यालय इज़ारी प्रसाद द्विव दी 
३-२-४१ 


संग्रह का इतिहास 


श्री प्रभाकर माचवे के पहले पहल मैंने “जैनेन्द्र के विचार” की 
शवबे-फ़िराक की तरह लम्बी भूमिका के लेखक की द्ेसियत से जाना। उस 
भूमिका में उन्होंने क्‍या लिखा था, यह मैंने नहीं देखा । में कहानी 
लेखक जैनेन्द्र का प्रशंथक रहा हूँ, पर उनके विचार मुझ पर कभी 
कोई प्रभाव नहीं डाल सके । उन उलमे विचारों को ( जो स्वयं जैनेन्द्र 
के कथनानुसार योंही एक्ट्रेवेगेज़ा' (उद्भ्रांत प्रबन्ध मात्र) ये इतनी लम्बी 
मूमिका लिखना ही मेरी दृष्टि में भूमिका लेखक का मूल्य कम कर 
देने के लिए. काफ़ो था। और यद्यपि भूमिका की लम्बाई का ह््न्दी 
भाषियों पर काफ़ी रौब रहा, पर मैंने उसके बाद कभी कहीं झ्न्सी 
लेख श्रथत्रा कह्दानी पर यदि प्रभाकर माचवे” नाम देखा तो उसे पढ़ने 
का कष्ट नहीं किया । योंही एक पूर्व-परह ( /एशुंध१०० ) वा मुके 
माचवे जी के प्रति हो गया। 


मेरा यह पूर्वग्रह १६४७ तक क्रायम रहा । उस वर्ष मुके नेशनल 
इन्फार्मेंशन एंड पबलीकेशन्जु की ओर से एक मसौदा मिला कि मैं 
उप्के सम्बन्ध में अपनी सम्मत्ति दूँ | उक्त प्रकाशन गृह को मैंने स्वयं 
दो पुस्तक दी थीं, एक पुस्तक का अनुवाद उनके लिए किया था 
और उनके परामर्शदाता को हैसियत से भी मुझे प्रति मसोदा कुछ 
मिलता था । मसौदा काफ़ी बुरी हालत में था, लगता था जैसे लेखक 
ने बड़ी वेपरवाही से इधर उधर से पत्र पत्रिकाओं में छुपी अपनी 
कहानियाँ इकट्ठी की हैं और बिना दूसरी नज़र डाले और छापे की 
भूलें सुधारे उन्हें प्रकाशन के लिये भेज दिया है। वह मसौदा माचवे 
जीकी कहानियों का था तब मुमके उनकी कितनी ही कहानियां 
बरबस एक साथ पढ़नी पड़ीं। सभी तो नहीं पर कुछ कहानियां, विशेष 
कर दो तोन, जो कहानियों की अपेक्षा हास्य रस के लेख अधिक 
थीं, मुमे बहुत पसंद आयींऔर तब वैसी ही और चीजें पढ़ने की 
लालसा हुई। तभी दिल्ली से 'मनोरंजन'ः निकलने लगा श्रौर उसमें 
माचवे जी की एक के बाद एक सुन्दर चीजें निकलने लगीं। गाली” 
मकान', 'खुशामद? मुझे इतनी अच्छी लगीं कि पंचगनी के उस 
श्रवकाश में मैंने उन्हें एक से अधिक बार पढ़ा और रस पाया | तब 
मैंने माचवे जी को उनकी प्रशंता में पत्र ही नहीं लिखा, वरन्‌ अपने 
उपन्यास “गिरती दौवारे? तथा अपने कहानी संग्रह भी उन्हें भेंट 
किये। 


मैंने फिल्‍म की नौकरी में कुछ रुपये जमा किये ये । प्रकाशकों 
के हाथों में इतना तंग था कि मेरा इरादा स्वयं लाहौर जाकर 
प्रकाशन करने का था | माचवे जी के ये लेख मुझे इतने अच्छे लगे 
कि जब मुझे पता चला, नेशनल इन्फमेशन वालों ने उनकी पुस्तक 
प्रकाशित नहीं की, तो मैंने उन्हें लिखा कि यदि उन्हें स्वीकार हो तो मैं 
उनके हास्य रस के लेखों का संग्रह प्रकाशित करूं और में ने उन्हें अपने 
प्रस्तावित ५क्ाशन यह की विस्तृत योजना लिख भेजी | वे तत्काल मान 


गये और उन्होंने मुके लेखों की सूची और कांट्रेक्ट भेज दिया, पर मेरा 
सारा रुपया मेरी बीमारी में लग गया श्रौर वह सूची तथा कांट्रं कट वैसे 
का वैसा पड़ा रहा। 


इधर जब दो वर्ष पहले “नोलाभ प्रकाशन” का श्रायोजन हुआ तो 
मैंने कौशल्या जी को श्री माचवे का संग्रह छापने का परामर्श दिया। 
कुछ रुपये का अभाव होने और कुछ माचवे जी के पास लेखों की कोई 
प्रतिलिपि न होने से यह संग्रह पहले न छुप सका | इस संग्रह के छुपने 
का श्रेय अधिकतर कौशल्या जी को है, जिन्होंने स्वयं दिल्‍ली जाकर 
पत्र-पत्रिकाओं के दफ्तरों से वे लेख इकट्ठे किये और संग्रह में वे सभी 
लेख आरा गये जो मुझे पसंद थे | 


मांचवे जी अपने इन लेखों को स्वयं ब्रिलिएंट नॉनसेन्स (चमत्कार- 
पूर्ण बकवास) कहते हैं । मैं उनसे सहमत नहीं | उनके यहाँ बकवास 
बिल्कुल न हो, या उनकी कुछ वकवास में चमत्कार न हो, ऐसी बात 
नहीं, परन्तु प्रस्तुत संग्रह के लेखों में कदाचित ही कोई ऐसा लेख हो 
जिसे इस विशेषण से विभूषित किया जा सके | ये लेख उनके हास्य- 
रस का निचोड़ हैं ।न केवल ये हास्य रस का उत्तम उदाहरण प्रस्तुत 
करते हैं, वर्न्‌ इनकी उपादेयता भी विवाद से परे है। हँसी हँसी में 
माचवे जी ने बड़े तौखे नश्तर लगाये हैं, जिनसे रक्त तो नहीं निकल ता, पर 
जो हृदय में दूर तक उतर जाते हैं | 'कुत्त की डायरी 'नम्बर आठ का 
जादू पत्नी सेवक सद्ढ”, 'घूस” 'खुशामद” 'मकान' 'गाली? आादि-भ्रादि 
ऐसे लेख है' जिन्हें चाहे जितनी बार पढ़ा जाय, रस में कमी नहीं आ्राती। 
इसके अ्रतरिक्त मनोरंजन के साथ-साथ इन लेखों को पढ़ते-पढ़ते हम 
कितनी ही सामयिक समस्याञ्रों के सम्बन्ध में शिह्दद के साथ सोचने 
पर विवश हो जाते हैं । यहीं मेरे विचार में माचवे जी की सफलया है । 


फिर इनके अतिरिक्त ऐसे लेख भी है! जो अनायास ही वीक्षियों 
बातों के सम्बन्ध में हमारी जानकारी बढ़ा देते हैं । माचवे जी के इन 


दूसरी तरह के लेखों में साहित्य श्रौर पत्रकारिता का श्रपूर्व समावेश है। 
प्रस्तुत संग्रह में दोनो तरह के लेखों का सार है । पाठक न केवल हास्य 
तथा मनोरंन पायेंगे वरन्‌ उपादेयता, विचारोत्यादकता, व्यंग्य तथा 
जागरूकता भी ! 

माचवे जी स्वयं चित्रकार भी हैं | इन लेखों के शीष॑क काद् नों में 
उन्होने स्वयं ही बनाये हैं। मुख-प्रृष्ठ का डिजाइन भी उन्हीं का है । न 
केवल लेखों में बरन्‌ इन काट नों में भी पाठकों को उनका वही व्यंग्य 
तथा नवीनता मिलेगी | 

माचवे जो डबल एम» ए० हें; बीस ज़बानें जानते हैं, कवि, 
कथाकार, व्यंग लेश्क और श्राल्ोचक हैं; दसियों ग्रंथों का उन्होंने 
सम्पादन किया है, दसियों ग्रंथों के सम्पादन में योग दिया है, दससियों लेख 
उन्होंने लिखे हैं, पर ग्राज तक उनका एक भी संग्रह प्रकाशित नहीं 
हो सका | वे लिखने में जिस ल्वरा से काम लेते हैं, लेखों के संकलन तथा 
सम्पादन में उतनी ही बेपरवाही का वर्ताव करते हैं। संग्रह के 
प्रकाशन में हमने इस बात का विशेष ध्यान रखा है कि 
माचवे जी ने हास्य रस के जो निवंध लिखे हैं, उनमें से चुने हुए पद्चीस 
छुब्बीस निबंध एक जगह इकट्ठें हो जांय। इत प्रयास में, विशेष कर 
मेरी बीमारी तथा माचवे जो की वेपरवाही के कारण, देर हो गयी। 
पुराने लेखों के परिमाजन में माचवे जी को कष्ट भी करना पढ़ा | वे 
भल्ला भी उठे | पर यह सब अच्छा ही हुआ, क्योंकि प्रस्तुत रूप में 
संग्रह न केवल हिंदी में हास्य-सस के श्रभाव की पूर्ति करता है वरन्‌ 
उसे गति भी प्रदान करता है। 


प्रयाग उपेन्द्रनाथ अश्क 
२२, फरवरी १६५४१ 
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शुनिचैब श्वपाके च पंडितः समदर्शिनः। 
( गीता ) 

मेरा नाम 'टाइगर' है, गो शक्लसूरत ओर रंग रूप में मेरा 
किसी भी शेर या 'सिंह? से कोई साम्य नहीं । मैं दानवीर लाला श्रमुक- 
श्रमुक का प्रिय सेवक हूँ ; यद्यपि वे मुझे प्रेम से कभी-कभी थपथपाते 
हुए अपना मित्र श्रौर प्रितम भी कह देते हैं। वैसे मैं किस लायक 
हूँ! मतलब यह है कि लाला जी का मुझ पर पुत्रवत्‌ प्रेम है। नीचे 
मैं अपने एक दिन के कार्यक्रम का ब्योरा आपके मनोरंजनार्थ उपस्थित 
करता हूँ :-- 

६ बजे सवेरे--घर की महरी बहुत बदमाश हो गई है। मेरी 
पूंछ पर पैर रखकर चली गई | अन्धी हो गई क्या! ओर ऊपर से 
कहती है--अ्रँपेरा था। किसी दिन काठ खाऊ गा। गुर-गुरं.....अच्छा 
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चंगा हड्डीदार सपना देख रहा था और यह महरी आरा गई--इसने 
मेरे सपने के स्वर्ण-संसार पर पानी फेर दिया । विचास्थ्य्ला 
दृट गई । वात यह दे कि मैं एक शाकाहारी घर में पल रहा हूँ । अतः 
कभी-कभी मांसाहार का सपना आ जाना पाप नहीं ! --यह मेरी 
अतृप्त वासना है, ऐसा परसों मालिक से मिलने को आ्राये, एक बढ़े 
मनोवैज्ञानिक जी कह रहे ये ।. . . . .फिर सो गया। 

७ वजे--कोई कम्बख्त थ्रा ही गया । नवागन्तुक दिखाई देता है। 
बहुत भू का--पर नहीं माना । ज़रूर परिचित होगा। जाने दो--अपने 
बावा का क्‍या जाता है ? डेढ़ सौ वर्षों' से ब्रिटिश नौकरशाही ने हमें 
यही सिखाया है--किसी की सारी, किसी का सर--अपने से क्या 
हम तो भुस में आग लगाकर दूर खड़े हैं तापते ! 

८ बजे-नाश्ता-पानी । थआ्राज ब्रेकफ़ास्ट की चाय पर बहुत गर्मा- 
गर्म वहस हो रही है! क्या कारण है! मालिक कह रहे हैं कि 
इन मजदूरों ने आजकल जहाँ देखो वहाँ सिर उठा रखा है। कुचलना 
होगा इसे | जान पड़ता दै-मजदूर कोई साँप है। मालिक के मित्र 
बतला रहे ये कि उत्पादन में कमी हो रही है। हड़तालों के मारे 
तबाही मची हुई है । ऐसा कहते हुए उन्होंने अपनी नई “धुपरफाइनों 
धोती से चश्मे की काँच पोंडुकर साफ की थी | मालिक कौ लड़की कुछ 
उद्धत जान पड़ती दे ; वाप से मतभेद रखती है। यही तो कुत्तों की 
जाति और मानव-जाति में अन्तर है-- कुत्ता सदा वफादार रहता है; 
आदमी, ये अहसान-फरामोश हो जाते है! 

६ बजे-बगगीचे में मालिक के छोटे लड़के ( श्रोर आया उनके 
साथ ) सैर के लिए आये | फूलों के विषय में ्राया कुछ भिन्न मत 
रखती है ; मालिक की लड़की का कुछ और मत है। मेरी दृष्टि से 
तो ये सब काट-तराश वेकार-सी चीज है-- मगर नहीं--मैं अपना मत 
नहीं दूँगा-पहिले मैं यह जान लू कि फूलों के बारे में मालिक का 
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क्या मत है ! तभी अपना मत देना कुछ 'सेफ़' होगा। 

१० बजे--एक नये ढंग के जानवर से मुलाकात हो गई | यह 
कट फट फट! आवाज़ बहुत करता है, नथुनों से धुँत्रा उगलता है। 
मालिक चाहता है तव रुकता है, चाहता है तब सरपट दौड़ता है। 
बड़ी चमकीली श्रॉख है उसकी । मैंने भरसक उसकी नकल में भूकने 
और दौड़ने की कोशिश कौ-- मगर यह किसी विदेश से आया हुआ 
प्राणी जान पड़ता है | जाने दो, अपने को विदेशियों से क्या पड़ी है ! 
श्रपने राम तो 'स्वदेशी' के पुरस्कर्ता हैं--चाहे नाम ही स्वदेशी हो-- 
और बनाने के यन्त्र सब विदेश से आते हों। 

११ बजे--भोजन | इस सम्बन्ध में इतना ही कहना पर्याप्त 
होगा कि अच्छे-अ्रच्छे तनखावाले बाबुओं को जो नसीब न होगा, ऐसा 
उम्रदा पकवान हमें मिल जाता है | सव भगवान की लीला है। जब 
वह खाता हूँ तो भूल जाता हूँ कि मेरे गले में कोई पट्टा भी है या मुझे 
भी कभी मालिक ठोकर मारता है | मुके स्वामी की ठोकर अ्रतिशय 
प्रिय पुचकार की भाँति जान पड़ती है। 

१२ बजे से ३ बजे तक--विश्रान्ति | 

३ बजे-- सहसा किसी का स्वर । निश्चय ही वह मालिक की बड़ी 
लड़की का मुलाकाती, भूरे-भूरे वालों वाला तरुण है ! वह मखमल का 
पेंट पहनता है, पहिले मैंने उसे किसी चितकवैरी विल्‍्ली का बदन ही 
समभा-- वह गरीबों की वात वहुत करता है! आ्राज उसने जो 
चर्चा की उसमें कला का भी बहुत उल्लेख था। जान पड़ता है कि 
शिकारी कुत्ते को जैसे एक खास काम के लिए. पालकर बड़ा किया 
जाता है ; वैसे ही यह कलाकार नामका प्राणी भी समाज में किसी 
खास देतु से बढ़ाया जाता है। 

. ४ बजे--शाम की चाय के वक्त बहुत मएडली जुटी थी | घर ख़ासा 
चाय धर वन गया या। आज हिन्दुत्'' हिंदू-सभा', “हिन्दू-वीर', 
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(हस्यू-दर्शन! आदि विषयों पर बड़ी बहस हुई | कई लोग ये जो इस 
बारे में उदासीन ये कि वे अपने को हिन्दू कहें या अहिन्दू। दो-चार 
नौजवान इस वारे में वहुत 'ट्ची? # ये । जैसे कुत्ते की थूथड़ी पर 
कोई बेंत मारे तो वह तिलमिला उठता है; वैसे ही उनके हिन्दुत्व पर 
चोट करने से ऐसा जान पड़ता था कि उनके सतीत्त्व पर चोट हो रही 
है। मैं जानना चाहता हूँ कि हिन्दू क्या चोज हे! यह किस चिड़िया 
का नाम है ! मेरा पुराना मालिक ईरानी थाः और तब भी में सुखी 
था--अ्रव भी हूँ । गुलाम का कोई धर्म नहीं होता--कहते हैं अब 
यहाँ के आदमी आ्राज़ाद हो गये हैं-- मगर पैसे की गुलामी तो श्रभी 
बाकी ही है। जैसे प्रसन्न होकर मेरी जाति के प्राणी अपनी पूछ हिलाने 
लगते हैं ; वैसे मैंने कई विद्वान चरित्रवान, निष्ठावान, धर्मवान (माने 
जाने वाले ) मद्दानुभावों को पैसे की सत्ता के आगे पिघलते हुए: देखा 
है। हिन्दुत्व बड़ा है या पूंजीत्व ! 

५ वजे--बाहर फिर घूमने के लिए. चला | मालकिन मेमसाहिवा 
खास काप़े पहने, ऊँची एड़ी के जूते, रंगीन साड़ी वगैरह के साथ 
थीं। मेरी भी चेन खास दज्ञ की थी | यह तभी पहनाई जाती है जब 
मालकिन किसी उत्सव-विशेष या वाइस्कोप वगैरह में शामिल 
होती हूँ | आ्राज भी कुछ भीड़ देखने को मिलेगी । मेरी दृष्टि में सभा 
समाजों की भीड़ और सिनेमा-थियेटर की भीड़ में ख़ास अन्तर नहीं। 

६ से ८-३० बजे तक--एक सफेद पर्दे पर हिलती-वोलती तथ्वीरें 
देखों | अरे, तो यह आदमी जो अपने आपको बहुत सभ्य समभता है 
सो कुछ नहीं है । जैसे हम लोगों में प्रेमाठ॒रता होती है, वैसे ही इनके 
चलचित्रों की नायक-नायिकाएँ दिखाती है। कोई खास अन्तर 
लड़ने-भिड़ने में भो नहीं-न्‍जैसे दो श्वान एक हड्डी के लिए लड़ते हैं, 
दो मानव एक मानवी के लिए या मत के लिए या पराये देशके लिए। 





+ “टची--॥0०७०४ए--तिलमिलानेवाले । 
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अच्छा हुआ मैंने यह दृश्य देख लिया, जिसे हजारों मानव चुप बैठे हुए 
आंखों के सहारे निगल रहे ये ॥ मेरा स्वप्न भज्ञ हो गया। मानव 
जाति को मैं बढ़ा आदर्श समझता था--परन्तु वैसी कोई विशेष बात 
नहीं । 

६ वजे--सोया । क्योंकि फिर सवेरे जागना है, वहीं पुछ हिलाना 
है--तव डबलरोटो-का टुकड़ा शायद मिले; और ज्यादह खुशामद 
करने पर दूध भी मिल सकता है ! 
अच्छा भुः भुः ( मानवों को भाषा में अनुवाद : अच्छा तो राम-राम ! ) 

[१६४७ ] 
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थी च्य्य्य्य्् बी 


«फिर भेड़िये ने मेमने से कह--तूने नहीं तो 
तेरे बाप ने थाली दी होगी । '( ईसप ) 


मेरे साथ एक बड़ो कमज़ोरी है। में गाली नहों दे सकता । वचपन 
से ऐसे धामिंक ओर सुसंस्क्ृत संस्कार मन पर जमे हैं कि मैं 
एक वारगी एकदम गुस्से से भर कर नंगई पर नहीं उतर सकता, 
और न एकदम झ्रादिम भाषा में अपने क्रोध को व्यक्त कर सकता 
हूँ । इसका मतलब यह सममभा जाता है कि मैं दब्बू हूं; मैं कायर 
हूँ, में मुँह तोड़ जवाब नहीं दे पाता-मुझ में क्रोध जैसे दमित- 
शमित हो गया है। संत्तेय में में सम्य हो गया हूं.। सम्यता का एक 
लक्तण यह माना गया है कि जो गाली न दे वह सभ्य मनुष्य है। 

मगर दुनिया ऐसी उलगी है कि जो जितनी ही बड़ी गाली, 
जितने ही अधिक आ्रावरण में छिपा कर, चस्पां कर देता है, वह 
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उतना ही चलता-पुर्जा, सफल, कामयाव,सुसम्य सुसंस्कृत माना जाता 
है। आप मेरी वात का यकौन न करते हों तो कोई भी अखबार 
उठा कर देख लीजिए। बढ़े-बड़े राजनीतिश क्या करते हैं ! अपनी 
सभ्यता पर गर्व करने वाले इंगलैंड-अ्मरीका आदि देश ले लीजिए: 
वे सदा ही अ्रन्य देशों कौ वात करते समय इसी मधुलिपणी गाली 
का उपयोग करते रहते हैं । चर्चिल ने जब गांधी को याद किया, या 
जब कभी फासिस्ट «गुडों-छुटेरों आदि की चर्चा होती है, या आज- 
कल सोवियत्‌ रूस और तत्संबंधी राजनेतिक मतावलीं की जब याद 
की जाती है तव किन शब्दों में ! मास्को से छुपने वाला राजनेतिक 
पाक्तिक "न्यू टाइम्स! तो एक अपना स्तम्म ही चलाता है--गालियों 
पर प्रकार'--'स्पाट लाइट आन स्लैंडर' | 

मैं यह प्रश्न मानव वंश-शास्त्रियों के लिए छोड़ देता हूँ कि 
आदमी गाली देना सीखा कब से ! मैं समझता हूं, जबसे वह 
भम्य' बना ! अख़वार में आज कल हम देखते हैँ कि गाली 
देना एक कला वन गई है। इस गाली-दानकला के कुछ 
पेटेन्ट शिकार भी हैं-राष्ट्रवादी पत्रों में 'जिन्ना! श्रोर उनकी 
कम्पनी, वामपक्ती कहलाने वाले पत्रों में पूंजीपति | और फिर कोई भी 
गाली देने के लिए न मिले तो हिन्दी कवि तो सब से अ्रच्छा, सीधा 
ओर सरस विषय है ही | मतलव यह है कि क्या राजनीति में, क्या 
साहित्य में, क्या धर्म और दर्शन में, यदि आपके पास खोजने 
की दृष्टि हो तो गालियां देने वाले और गालियाँ खाने वाले 
श्रापको समूचे इतिद्वास में मिल जायेंगे । बहुत कुछ साहित्य जो वीर 
रस! के नाम से प्रख्यात है, वह इसी प्रकारकी प्रच्छुन्न गाली-दान 
क्रिया से भरा है। वावा तुलसीदास ने भी जहाँ “जानकौमंगल ओर 
पार्वती परिणय” में विवाह की दावतों की “ज्योनारँ वाली मधुर 
गालियां लिखी हैं, वहां क्रोध में भर 'गारी देत नीच हरिचन्दहू दधीचहू 
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को? कह कर कलियुग की महिमा उत्तराकांड में गाई है। घर्म- 
क्षेत्र में तो गाली देगे का जैसे मौरूसी हक धर्म प्रचारकों को प्रात 
है। मेरा जितना सो अ्रच्छा है, ओरों का जितना सो बुरा। इसलिए हिंन्दू 
के लिए ग्रहिंन्दू म्लेच्छ है, अठुर है; मुस्लिम को अन्म॒ुत्लिम काफिएः 
ईसाई को अ्र-ईसाई “हीदन” या 'पैगेन! ओर इसी प्रकार “मामेक शरण 
ब्रज! की भावना सत्र धर्मों में है । 

थ्राप यदि समभते हों कि मनुष्य ज्यों-ज्यों सम्य होता 
गया, त्योज्यों वह गाली वकना ज्यादा सीखता गया, तो यह 
वात गलत है। शान्तित्रझ्म कहलाने वाले ऋषि-सुनि तक क्‍या 
करते थे ? ग्राज कल समाचार पत्र वाले एक दिन एक को गाली देते 
है, दूसरे दिन बदनामी के लिए विलाशर्त माफ़ी मांग लेतें हैं। उसी 
प्रकार ऋषि लोग क्रोध में आकर शाप दे देते थे, बाद में उःशाप देकर 
उससे छुट्टी था लेते थे। 'शकुन्तला? का दुर्वासा ऋषि मौख मांगने आया 
भी तो कण्व ऋषि के श्राश्रम में और वस आ्राव देखा न ताव देने लगा 
चुन-चुन कर शाप ! ऋषि लोग बरसों संयम से जंगलों में रहते थ्रे - 
क्रोधादि सर्प उनके श्रवचेतन मन में छिपे रहते थे, उन्हें वाहर निकालने 
के लिए कभी मौका तो चाहिए । बस किसी-न-किसी दिन बिगड़ पड़ते 
थ्रे और काट बैठते थे | 

मध्ययुग में कुछ तहज़ीवदारी बढ़ गई थी | गाली इतनी ग्रामफ़्हम 
(बोध-गम्य) नहीं थी । सामन्‍्ती काल में गाली भी वढ़े लाग-लपेट से दी 
जाती थी | बीरवल-वादशाह के किस्सों में हुज्र गये आते है ! और 
धथे भी तमाकू नहीं खाते! इत्यादि किस्से सु-परिचित हैं | पता नहीं गाली 
की गधे ओर उल्लू जैते निरीह और संयमी जानवरों से क्‍यों इतनी दुश्मनी 
है। जेरूसलम में तो गधे पूज्यनीय वस्तु हैं और अंग्रेजी कविता में उल्लू 
शान का प्रतीक ! श्रोर फिर कुछ गालियों का थ्र्थ तो केवल व्युवत्ति- 
शास्त्रश्ञ ही वता सकेंगे ! काठ ने क्या अपराध किया, जो उसका उलूक 
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से सम्पर्क कर देने से एक-दम वह भयानक अपशब्द बन गया ! जान- 
बरों के समान हो गाली का कुछ शहरों से भी सम्पर्क हो गया है। 
'शेकारपुरी” 'बलियाटिक', 'बल्लेचपुरी', 'रांची से आये हैं', थाना से 
आये हुए” श्रादि प्रसिद्ध बचन हैं जो कि 'लखनोग्रा', 'भोपाली' 
और 'सैलानी? से भी ग्रंथ प्रचलित हैं | परन्‍्त॒ में बताऊं कि ये जो 
पागलों की वस्तियां समभी जाने वाली पिछड़ी हुई जगहें हैं, वे ही कभी 
कभी कमाल के कारनामे कर दिखाती हैं। “४२ का वलियावासी ही 
लीजिए | क्या “४२ का वलियाठिक' कहलाने से झ्राप्र बुरा मानेंगे या 
आपकी छाती गर्व से फूल उठेगी ? थाना” के पास ही वारली किसानों ने 
कम बहादुरी नहीं दिखाई | मतलब यह कि जगह को बदनाम करने से 
कुछ नहीं होता । वैसे तो क्या काबुल में भी गधे नहीं होते ! और रांड 
सांड, सीढ़ी, सन्‍्यासी । इनसे बचे तो सेवै काशी !! 

कुछ जानवर और शहरों की तरह कुछ रिश्ते भी ख़ामख़ा गाली के 
अन्दर भान लिये गये हैं । भला बताइए कि पत्नी के भाई या बहिन 
क्या सभी बुरे होते हैं । ( ओर क्‍या श्राप पाठकों में से जो पति हैं, 
उनकी हिम्मत है कि आप पत्नी के सामने इस बात को कह सके ! ) 
मगर बुरे न होने पर भी सारे के सारे 'सारे! उस कोटि में शुमार हैं । 
वैसे ही यह वेसर 'स-सुए' शब्द ले लीजिए | सम्तुराल यों जेल को चाहे 
कहें, ससुर जेलर को आप चाहें “सुर या असुर' कह लें 'ससुर' नहीं 
कह सकते । ओर वैसे ही वेचारी विधवा ने किसका क्या विगाड़ा है ? 
मगर “सिन्दूर! किल्म चाद्दे होमवती की “गोटे की टोपी! की नकल टीप 
कर बना हो या न वना हो और लक्ष्मीनारायण मिश्र ने 'सिन्दूर को 
होली” कर डाली हो, 'रांड! उसी भ्रर्थ में मौजूद दे, जब कि संस्कृत 
(डा! के अर्थ वेवल “स्री! है, उसका स्रिलिन्न हिन्दी में गाली वन 
जाता है। नाथूराम शर्मा शंकर ने एक काव्य लिखा है--गर्भ रंडा 
रहस्य' नाम से | कहिए 'देवदासी'--जो प्रिय छ्ायावादी शब्द दै-आाप 
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के मन में प्रसाद की कहानियां नाचने लगेंगीं--देवस्थ और सदावीरा। 
कहिए "उवंशी' अप्सरा? तो श्राप रवीन्द्र ठाकुर तथा पन्‍त की कविता के 
लज़ीज चटखारे लेने लगेंगे ओर कह दौजिए उसी को पतुरिया, वेसवा, 
रंडी, छिनाल तो आप मारे जुगुप्सा से भर उठंगे और मुभ जैसे शब्द 
शास्त्री लेखक को डंडा लेकर मारने दौड़ेंगे--अश्लील-अश्लील कहकर ! 
यद्यपि साँप की बजाय वांवी पीटने से कुछ होता नहीं है ! सौभाग्य है कि 
भाभी? ओर “वहिन जी? शब्द अभी उस प्रत्यक्ष गाली? कोटि में नहीं 
आये, परन्तु कुछ साहित्यकारों ने उन दो रिश्तों का जैसा दौला- 
ढाला उपयोग किया है, उससे वे रिश्ते भी बहुत कुछ उसी श्रेणी के 
निकट आ पड़ते दँ--यद्यपि पाणडवों में यह प्रश्न रह होगा क्रि द्रोपदी 
भाभी किसकी है ओर पत्नी किसकी !? 

ग्रक्सर लड़ाई की शुरुआत गाली-गालौज से होती है--जिसका 
पर्यवसान जाकर हाथापाई, मारपीट, खूनखरावे तक में हो सकता है, 
अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार ! एक दिन मैं देख रहा था कि दो 
बनिये लड़ रहे थे | यह ध्यान में रखिए कि दोनों जैनी थे और अ्रहिंसा- 
धर्मपालक थे | श्रतः गाली गुफ़्तार से आगे बढ़ने की दोनो की मानसिक 
सामर्थ्य न थी | प्रश्न कुछ पैसे ठके को लेकर था । वे एक दूसरे को एक 
दूसरे को माता तथा भगिनियों के निकट सम्बन्धवर्त्ती स्थापित करने का 
प्रयत्न कर रहे थे, तथा यह भी उद्वोषित कर रहे थे कि दोनों में पुरुषत्व 
का अभाव है तथा दोनों ही शूकरांदि प्राणियों की संताने हैं। उनके 
उस सस्वर-सम्भाषण ने काफ़ी मजमा इकट्ठा कर लिया था। तब उन 
गाली देने वालों के बारे में जो 'समूह” सोचता था, वह भी झ्राप नोट 
कर ले क्योंकि सुनता हूँ. कि आजकल जनता का युग है, ग्रतः जनता 
की शब्दावलि जानना भी श्रत्यन्त ग्रावश्यक है । उस जनता से मैंने 
तीन नयी गालियां सुनी-- 

एक वोला--'मक्खोचूस” है ! वो क्या कोरट में जायगा लड़ने । 
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दूसरा--चोर बजार करने वाला है | अच्छा है अगर खूब पिटे ! 

तीसरा--'वनिये' हैं जी--ये क्या खाकर लड़ेंगे ! 

यह है नये युग की नयी गालियां ! एक जमाने में 'टोडी बच्चा? 
गाली थी; नौकरशाह -- तानाशाह भी गाली थी, गद्दार साम्राज्यवादियों 
के एज़ण्ट, यह भी गाली चली। अ्रव नयी गाली हे--'काला वाजार 
करने वाला”, 'मुनाफाखोर', 'श्रन्न चोर', कपड़ा चोर, * धेलीशाह 
इत्यादि इत्यादि । 

इस प्रकार प्रत्येक युग में गाली का रिवाज बदलता जाता है । पहिले 
सती न होने वाली स्त्री कुलटा, कुलच्छुनी मानी जाती थी | श्राजकल 
सती न होने वाली स्त्री तो दूर, विधवा होकर विवाह करने वाली स्त्री 
गौरवास्पद मानी जाती है। पहिले 'शिखानष्ट” गाली थी, श्राजज्ल 
चुटैयाधारी बौड़म को स्कूल के छोकरे भी मज़ाक का विषय समभते हैं । 
पहिले 'मुछुमुरडा” बड़ी शर्मकी बात मानी जाती थी, ग्राजकल 'मुच्छुल' 
व्यक्ति हास्य का विषय है। पहिले हैद ठाई न पहिनने वाला व्यक्ति 
असम्य माना था | श्राजकल वह 'वाबू” भी हास्यका विषय वन गया है 
मान बदलते हैं--- सम्यता अ्रसभ्यता वन जाती है, अ्रसम्यता सभ्यता । 
तब 'गाली” का रूप भी बदल जाता है | मुमकिन है हमारे पड़पोतों के 
जमाने में, जैसे ग्राज हम 'पंडिताऊ कह्द कर पुरानी बातों को हँसते हैं, 
हमारे श्रागामी वशज “ांवोवादी' या 'हिन्दूसभाई' कह कर हमारी 
पीढ़ी के लोगों पर हुँसें. ... . 

गाली का एक वड़ा भारी उपयोग है, उसमें सामाजिक मान्यताओं 
के विरुद्ध हमारे व्यक्तियन द्वारा घोर विद्रोह की चिनगारी छिपी रहती 
है। वे हमारे मानसिक 'सेफ़्टी वाल्व! हैं। यदि गालियाँ न होतीं तो 
फिर भारत दुर्दशा? के पात्र कैसे बोल पाते, ओर थ्राज़ का अ्रगिया 
बैताल' कैसे तोखी ब्यंग की चुटकियाँ लेता | इस प्रकार सामाजिक 
बुराइयों पर विदारक प्रकारा डालने का काम ये गालियाँ ग्रवश्य करती हैं । 
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गाली जिस चीज या संस्था या रिवाज को दी जाती है उसके प्रति तीत्र 
निषेध या तिरस्कार व्यक्त किया जाता है | परन्तु इसका अर्थ यह कदापि 
नहीं कि उस वल्तु या चलन के लिए आपके मन में कोई जगह ही नहीं 
रह जाती | मनोवैज्ञानिक बतलाते हैं कि प्रुणा या तिरस्कार एक प्रकार 
में नकारात्मक आकृषण ही है ओर नफरत में प्यार छिपा रहता है, ग्रतः 
जब एक व्यक्ति क्रिसी प्रिया या प्रियतम के विषय में तीत्र निन्‍दा वा 
तीव्र आलोचना व्यक्त करता है, तव एक प्रकार से वद विरोधी 
भक्ति ही प्रकट करता है | उप्त निंदा में यह निद्चित है कि आकर्षण 
उसके पीछे कहीं है या था, जो ठोक ठीक सफलीभूत नहीं हुआ । 

गाली दे देने से एक दूसग फायदा यह भी होता है कि क्रोध जो 
मन में जमा रहता है, निकल जाता है। वह एक तरह से मन के मैल 
को, घुमड़न को, घुटन को साफ कर देता है। जैसे बादल आये, छाये, 
बरस गये--किर थ्रासमान निरश्र हो गया । पारिवारिक कलहों में अक्सर 
ऐसा ही होता है | गाली से जहाँ एक थ्ोर लड़ाई बढ़ती है, दूसरी ओर 
चुक भी जाती है | लेकिन धोवी की गाली ने हो राम की सीता-परित्याग 
तक परीत्षा ले डाली । इतिहास में कई कहा नियाँ हैं कि इस प्रकार की 
बात चीत ने कई वीरों के सुप्त स्वाभिमान को जगाया ओर उकसाया 
है। यदि दक्षिण ग्रफरीका के गोरे वकील मोहन से गालीगलोज से 
पेश नहीं थ्राते, तो असहकार ओर सत्याग्रह जैसे शत््रों की शोध 
कहां तक होती, यह विचारणीय है | यों कभी-कभी बुरे में से भी 
अच्छा फल 'नकलता है। खाद से ही अ्रन जज बनता है ! 

यह सब लिख कर मै सा के शिष्ट सकेता की बात करने 
वाला था कि उसमें कुल्ल गालियां लिखना कैसे निषिद्ध माना गया है 
परन्तु कई निधिद्ध बाते अरब शास्त्र-सम्मत हो गई हैं। कल ही लुई 
मैकनीस का एक नाटक रेडियो पर सुन रहा था। उसका आरम्म ही 
ग्गलियों से होता हे। एक सेना से लौटा हुआ रूसी सिपाही है। 

श्र 
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वह अपना क्रोध उतार रहा है --'डैम दि श्रार्मी ! डैम दि कमांडर ! 
डैम दि. .....” सम्य अंग्रेजी समाज या साहित्य में 'डैम' बहुत बड़ा 
अपशब्द माना जाता है। परन्तु शायद सिपाही के लिए. सब कुछ 
क्षम्य है। मुल्कराज ने तो अंग्रेजी उपन्यासों में भारतीयता लाने के 
लिए पंजाबी गालियों तक का शब्दशः अनुवाद कर दिया है । मैंने 
एक सजन से सुना था कि एक खब्ठुलहवास विद्वान “लियों का 
कोष तैयार कर रहे हैं। वहुत शुभ समाचार हे, उन्हें यदि सहायताः 
लेनी हो तो हिंदी के दैनिक साप्ताहिकादि पर्यात मसाला दे सकेंगे । 
इस दिशा में उन पत्रों के मस्तिष्क उर्वर हैं। एक ओर साहित्य 
सम्मेलनों के मंच पर श्रश्लीलता:विरोधी प्रस्ताव बड़े ताव से उपस्थित 
करने वाले विद्वानों को मैंने घरेलू तौर पर भयानक अश्लील 
बातें करते हुए पाया । भ्रतः मंच पर मानव चाहे जो मुखौटा पहिने, 
आखिर कपड़ों के नीचे सव अदमी एक से नंगे हैं। ओर नंगे को नंगा 
कहने में कोई गाली तो नहीं होजाती ! 

एक कहानी से यह वातचीत खत्म करूं। एक बंगाली योले में 
“दे! साहब प्रसिद्ध थे। उनके नाम से उस महल्ले का नाम “दे गली! 
पड़ गया। एक परिद्दास-प्रिय व्यक्ति ने गली के ग! को एक मात्रा 
से विभूषित कर दिया और वह “दे गाली” पढ़ा जाने लगा | एक 
फकीर भी उधर ले गुजर रहा था, पढ़कर उसने नारा लगाया न्+सी 
गाली दूँगा, एक पैसा लूँगा।' 
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उस दिन एक कविसम्मेलन में भाग लेना पड़ा। वैसे मैं कवि- 
सम्मेलनों से कतराता हूँ, हसलिए, नहीं कि कविता मुझे नापरुन्द है। वल्कि 
इसलिए कि “कवि” नामक प्राणी और पदवी मुके नापसन्द है। आप 
कहेंगे, देखिए, कालिदास से लेकर पड़ोसी की गली में रहने वाले 
और उनके मित्रों द्वारा 'मद्दाकवि” नाम से प्रचारित श्री कुनकुनवाला 
'नकी? तक थ्नेकानेक कविजन इस जम्बूद्वीपे भरतखंडे हुए, और झ्राप 
हैं कि जरा सा अँग्रे जी पढ़ लिये ओर हमारी इस सांस्कृतिक संस्था 
“कवि? को बुरा-भला कह रहे हैं| आप का कहना बहुत दुरुस्त हो सकता 
है। मगर बात यह है कि श्राजजल के कवि-सम्मेलनवादी कवियों में 
एक आना कविता और १५ आने गला,दोता है। हमारे एक विनोदी 
मित्र ने कलाकार के बदले एक नया शब्द रूढ़ किया है “गला-कार”। 

अब बात यह है कि परमात्मा की कृपा से यद्यपि संगीत की अ्रच्छाई 
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बुराई परखने के कान मुझे मिले हैं, तथापि मेरे गला नहीं है, इसका 
गिला नहीं है। आप कहेंगे कि आप भी अजीव आदर्मी हैं या राहु 
हैं कि वस धड़ ही धड़; गला गायव | सो बात नहीं । गला शब्द की 
अभिधा जो है श्र्थात ग्रीवा का अ्ग्न भाग कंठ, सो तो है। शायद 
कवि-प्रसिद्धियों के अनुसार शंखाकृति ही नहीं खासा शंख-स्वर गला मुमे 
उपलब्ध है ।और श्राजकल राजनीति और साहित्य दोनों में ही 'शंखान्दध्मुः 
प्रथक्‌ प्थक! चल ही रहा है | परन्तु गला शब्द का जो गुणीभूत 
ब्यंग्यार्थ, श्रसंलक्ष्यक्रम-गुणीभूत-व्यंग्यार्थ है, सो नदारद है ।क्यों कुछ 
बात आपके गले उतरी या नहीं ! यह सारी बात कहने का प्रयोजन यह 
कि परसों कवि-सम्मेलन में एक कवि को कुछ 'इन्फीरिएरेटी काम्प्लेक्स! 
श्रर्थात हीन-भाव से कहना पड़ा, 'मेरा गला बैठा हुआ्रा है और यों 
जुकाम भी हो रहा है ।” यदि उस कवि का गला बैठा हुआ्रा नहीं, उठा 
हुआ श्र चलता हुआ्रा भी होता, तो भी सुनने वालों के लिए तो वह 
लेगा हुआ ही लगता । कारण यह है कि गला जो लोग कवि-सम्मेलन 
में सुनना चाहते हैं, वह सिनेमाई तज़, »ज्ञारिक लावनी, दिल-खंचक 
कल्पना, मगर फिर भी आसान, जो जल्दी समर के गले से हलुए की 
तरह उतर जाय, ऐसा चाहते हैं । 
कंठ को अपने यहाँ कम्बु या शंख की उपमा पता नहीं क्‍यों दी 
गई है | जुरूर वह उसके आकार को लेकर ही रही होगी वर्ना कहीं 
वाचकपर्म स्वर हुआ तो “दादण विप्लव मामे, तव शंखध्यनि बाजे,”” 
की सार्थकता आ्राधुनिक कवि अवश्य करते होंगे। परन्तु कवि-जन 
* “उपमा? (मद्रासी खाने का पदार्थ नहीं, अलंकार) चाद्दे जो देते रहें, में 
आप से उस महान्‌ विश्वासघात की, उस अवर्णनीय धोखाबड़ी की 
' बात कहने जा रहा हूँ, जिसमें मेरे एक परमप्रिय, परम-श्रद्धास्पद मित्र 
ने बहुत सफाई से मेरा गला काटा | आप कहँगे कि यदि मेरा गला 
काट ही लिया गया तो फिर यह गला बजाना मेरे लिए किस प्रकार 
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सम्भव है । जरा चैर्य से काम लीजिए | मित्र ने कोई भोथरी छुरी लेकर 
मेरी ही (हारित कहूँ या मराल जैसी कहूँ ? खैर वैसे ही सीधे कह डालता 
हूँ) ग्रीवा पर हलाल अथवा भटके का प्रात्यक्षिक नहीं किया, किन्तु जब 
मैं कहता हूँ कि उसने मेरा गला काठा, तब मैं आ्रालंकारिक श्रर्थ में यह 
मुहवरा पेश करता हूँ । परन्तु यहाँ अलंकार का सवाल ही 
नहीं था, विल जो पेश किया था वह वरावर हाथ-सिलाई का और 
बंगाली कुर्ते का था ( जिसे बंगाली “पंजाबी” कहते हैं।) 
मगर जब पहनने लगा तो गले में से सिर अन्दर जा ही नहीं 
रहा था, वर्ना यों कहें कि गला सिर के अन्दर आने से इनकार 
कर रहा था। थअ्व आप समभे गये होंगे कि मेरे परम मित्र 
का नाम नामदेव टेलर ( उर्फ दर्जा ) है श्रोर जिस गले के काटने की 
चर्चा चल रही है, वह मेरा नहीं "मेरे! कुर्ते का है, जो कि तंग गले के 
कारण कभी भी मेरा न हो सका । 

शरीर-शास््रज्ञ कुछ भी कहें, जव जव मैं अपने देश की थ्वात सोचता 
हूँ, गला भर आता हे | मेरा देश कहकर वचपन से जिते बताया 
गया था अरब जैसे उसका गला ही न रहा? तो अब मैं जो उस पर 
अपनी 'जान वारी ताँडी यूरत पै” ( कृष्णभक्त कवियित्री ताज) करके 
शहीद होकर, देश का गलहार वनता तो कैसा होता | पंजाब को यदि 
भारत-पुरुष का सिर माना जाय तो उसके अद्ध-विभाजन की ओर 
मेरा इशारा है, यद वात शायद आपके गले उतर गई होगी | चिनाव 
सतलज का मामला विलकुल गले में अ्रठका हे | गले में, शरीरशास्त्री 
कहते है दो ग्लैंड ( ग्रंथियाँ, गाँठ ) होतो हैं, जो आप से आ्राप रस 
मराती रहती हैँ, इन्हें शायद परैथाइराइड कहते हैं। इन पर हमारा 
विकास अ्वलम्बित होता है । यदि ये ज़्यादा काम करने लग 
जाय॑ तो आदमी राक्षुसकाय हो जाय, और कहीं कम काम करें तो सब 
के सब वामनावतार ग्रहण कर ले। यानी गले के बीच में एक 
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गुटकन्ना सा जो है न, उसकी कहानो यों है : ग्रादम या हमारा पहला 
पूर्वज जब निषिद्ध फल खा रहा था तो “वह निपिद्ध है, निपिद्ध है,” 
कह कर देववाणी हुई, सो शंकर जी के हलाहल के समान वह अ्रथ 
बीच में ही गले में ग्रटका रहा । 'थ्रादम का सेव” गले के बीच की 
उस हड्डी को ( जो हमारे थूक निगलने या गला भर आने पर या सिट- 
पिटाने पर नांचे ऊँचे होती रहती है ) कहते हैं। 

गले के कई उपयोग हैं | ग्राप गले से कोई भी खाद्य उतार सकते 
हैं, पानी पी सकते हैं, हवा थ्रन्दर ले जा सकते हैं, जमुहाई ले सकते 
हैं, खाँ सकते हैं, चोर घर में घुस आये तो चिल्ला सकते हैं, ( यह 
वात अलग है कि मारे डर के गला ऐसे मौके पर फेल हो जाता 
है )। श्रगर आप पके गाने वाले हैं तो उस बेचारे से कसरत करा 
कर लोगों को श्र्‌ पद-बमार सुना सकते हैं, लेक्चर दे सकते हैं : कोई सुने 
चाहे न सुने | श्रौर उसमें अगर आप पुरुष हैं तो नेकटाई या घड़ी का 
काला डोरा या भड़कीला वुन्दकौदार रूमाल या उनेऊ (या ब्लैकमार्के- 
टर हों तो सोने की कंठी भी ) पहन सकते हैं श्रोर अगर श्राप स्त्री हैं 
तो लाकेट, मंगलयृत्र, माला, कंठी, चन्द्रहार, चेन, मोती की लड़ी, 
इत्यादि-इत्यादि अलंकार-शास्त्र में न पाये जानेवाले अलंकार पहन 
सकती हैं | इसी से तो कह्टा जाता है वह उसका गलह्ार है। यानी 
शिवजी के फोटो में पाये जाने वाले काले ज़हरीले गलहार नहीं, इ दु- 
मती के विरह में श्रज ने जैसा हार हाथ में ( यानी गलत जगह ) ले 
रखा था | अ्रसल में हार का सच्चा स्थान गला है या हाथ, यह सिद्ध 
होना वाकी है | कुछ लोग बोलकर हारते .हैं कुद्ठ ह्वारकर बोलते हैं । 
दुलद्न जब वरमाला पिन्ह्दाती है तब वह हाथ में ( गलत जगह ) जो 
हार होता है वह गले में ( सही जगह ) डाल देती है| 

मगर हमारे लोकप्रिय वक्ता या प्रसिडेंट के गले में ( गलत जगह ) 
दो हार डाला जाता है वह भूठे विनय से झट से हाथ में (सही जगह ) 
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ले लेता है। तव कुछ स्थानान्तरीकरण सा हो जाता है। गलबहियां के 
बदले हार हाथ आते हैं। 

गले के ठीक नीचे दोनों ओर “कालर बोन” है। अरब तमाम 
डिक्शनरियां छान डालने पर भी कालर के लिये मुझे शुद्ध हिन्दी 
पर्यायवाची नहीं मिला, इसलिये कालर की हड्डी को ऐसे ही लिख रहा 
हूँ। इनका उभार गले की गोलाई को देखते हुए कुछ अटपटा जान पड़ता 
है । मगर विधाता,-कुछ गले बनाने के बाद, जान पड़ता है, थक सा 
गया होगा | उसने दो मिट्टी के लौंदे वहाँ चिपटा दिये | मगर कुछ 
भाग्यवान व्यक्ति लौरेल की भाँति दोहरे गले वाले भी होते हैं, और 
उनकी कालर बोन मांस-पेशियों की तहों के नीचे विलुप्त प्राय हो जाती 
है । फिर भी वह उन्हें होती जरूर है । आप कहीं यह न समभें कि कोई 
उसके बिना ही होगे | मगर दोगले लोग ऐसे दोहरी *ठोड़ी वालों को 
नहीं कह्दते वह तो उस्ताद और ही होते हैं जो एक जगह एक कहें, 
दूसरी जगह और । 

गला-पुराण बहुत बढ़ गया । यों तो गले से मिलने वाले कम ही 
मिलते हैँ | गले की बात गले तक ही रह जाती है। 

[ १६४७ ] 





मैं तमाखू मात्र से नफरत करता हूँ । मुमकिन है, आप नवाबी 
लंबे नेचेवाला हुका पीते हों; या श्रपने आपको “श्रार्टिस्ट” सावित करने 
के लिए लाल टाई लगाकर कुछ वंकिम भंगिमा लिए हुए. 'बाइप? होठों 
में दवाते हों; या मिलियरी के बहुत मारपीट ओर भागाभाग की ज़िन्दगी 
की यादों में सुस्ताकर जुगाली करते हुए लम्बा 'चौरूट” पीते हों; या 
उत्तान-श्र! ( हाझखाऊ ) बनने की फिक्र में लम्बे सिगरेट-होल्डर में 
रखकर ५५४ पीते हों; या अपनी निम्नमध्यवर्गाय प्रतिष्ठा को बदस्तूर 
बनाये रखने के खातिर बीड़ी न पीकर सस्ती कैंची छाप या पीला हाथी 
पनवाड़ी से रोज एक के हिसाब में खरीदते हों श्रोर उसे श्राधा-आधा 
करके पीते हों; या फिर सीधा शेर-छाप 'कट्ा या कड़क-बौड़ी नम्बर 
आ्राठ पीते हों, या उससे भी अधिक आ्रादिम तरीके से चिलम का दम 
लगाते हों--आप चाहे जो करते हों, मुके तमाखू से सख्त नफ़रत है। 
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मैं किसी भी भलेमानुस को सुरती हाथ पर मलते हुए, या धंश्रा बनाकर 
उसे मुँह या नयुनों में चक्र दिलाते हुए, या उसकी गोली वनाकर 
पान में गठकते हुए, या बार-बार मद्रासियां को भाँति नाक में हूँ सते या 
“नस्य' की भौँति व्यवहार करते हुए सहन नहीं कर सकता। मैं हिल्दू- 
मुसलमान की शादी सहन कर सक्ञता हूँ; एक गान्धीवादी के हाथ में 
मार्क्स का 'कैपिटल' सहन कर सकता हूँ; परन्तु तमाखू मेरे लिए 
एकदम*तोहीन-ए-तहज़ीव ग्रथवा सम्यता के साथ घोरतर मज़ाक है। 
मैं एक सिख हूँ और तमाखू मेरे लिए वर्जित है। परन्तु उससे 
क्या : वर्जीनिया (एक प्रसिद्ध सिगरेट) का इन वर्जनाश्रों से अ्रवश्य कुछ 
सम्बन्ध है | मेरा सनातन विश्वास है कि तमाखू भारतीय संसार की कक्षा 
से वाहर की वस्तु है, क्योंकि संस्कृत में तमाखू के लिए कोई शब्द नहीं। 
खुद 'तमाखू शब्द क्री व्युतत्ति देखेंगे तो वह विदेशी है | हम विदेशियों 
को अपने प्यारे जम्वृद्वीप से धडेल दे रहे हैं, या कहें कि वे 'खुद जाऊँ 
जाऊं का खेल कर रहें हैँ, ऐसे वक्त ऐसे दुराराध्य परदेशी व्यसन के 
प्रति हमारा क्या रुख होना चाहिए? अ्र० भा० कांग्रेस-महासमिति के 
सदस्यों को देखए , कोई तमाखू पीता है ! मौलाना आजाद का सोने- 
चाँदी का सिगरेट-केस नजरअन्दाज कर दीजिए | पंड़ित नेहरू शायद 
कभी-कभी 'स्मोक! कर लेते हैँ; मगर मेरे एक अगस्तवादी या नेहरू- 
वादी मित्र का दावा है कि वह सिगरेट स्पेशल ग्रजवायन की होती हैं 
और वह उनकी कंठनलिका तथा फेफड़ों को आराम देती है (यह सव 
वाता 'रायटर के कई सम्वादों कौ तरह निरी चंडूखाने की गप भी हो 
सकती है ।) सरदार पटेल ने तो बौंडी यों छोड़ दी जैसे कोई ग्रपना सत 
छोड़ देता है। ग्रव॒ वोलिए कभी आ्राप कृपलानी या शंकरराव देव जैसे 
दाढ़ीवादियों के मुह में तमाखू-नलिका की कल्पना कर सकते हैं ? श्रतः 
मैं तो ए० ग्राई० सी० सी० में प्रस्ताव रख रहा था कि कांग्रेस का 
सदस्य वही वन सकता है जो ईश्वर में विश्वास रखता हो, रोज आप 
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घन्टा सूत कातता हो और जिनके अधर तमाख से अ्रस्पृष्ट हों । परन्तु 
उधर से किसी ने मेंह से चक्करदार धूत्आँ छोड़ते हुए एक आँख दवाकर 
मुझे रोक दिया । वर्ना आप क्या यह आवश्यक नहीं समझते कि 
कांग्रेस-जैसी पावन,संस्था से सब तमाखूबादियों का वहिष्कार उफ़' 'पर्ज! 
एकदम होना चाहिए ! 

अब भाग्य का अ्रभिशाप देखिए कि मेरे जैसे तमाखू-विरोधी व्यक्ति 
को इसी पेशे में आना पड़ा । मैं आजकल बीड़ी नम्बर आठ का ठेकेदार, 
व्यवस्थापक, विशापन-विशेषज्ञ, अपने जिले के लिए आर्गेनाइजरः 
हूँ । छः साल पहिले मैं ५) माहवार पर एक मामूली मुहर्रिर था। 
आज मेरी कुछ हस्ती हो गई है | चार मकान मैंने इसी शहर में खरीद 
लिये हैं। अलावा इसके बहुत-सी रकम 'विज्िनेस? में श्रटकी है | परन्तु 
व्यावसाविक नीतिशास््र में यह सब क्षम्य है। कसाईखाना चलाकर जो 
मुनाफा कमाया जाता है उसका एक शतांश जीवदया-मंडल को दिया 
जा सकता है; उसी तक से, जिससे वनस्पति धी के कारखाने से प्राप्त 
पूंजी का कुछ विनिमय गो-सेवा-संघ के लिए किया जा सकता है; और 
“वार! में कम्बल सप्लाई कर जो मुनाफा हो उस पर जीनेवाले खादी- 
भंडारों के संचालक युद्धविरोधी नारे लगाकर व्यक्तिगत सत्याग्रह भी कर 
सकते हैं; या विदेशों शराबों के 'फुलपेज” विज्ञापन छापनेवाले राष्ट्रीय 
अज़वार की सुर्खी 'शराबवंदी श्रांदोलन का नया मोर्चा” हो सकती है। 
बहरहाल परिस्थितियों ने साहब, मुझे इस शर्मनाक हालत में ला पटका 
कि कहाँ तो मैं तमाखू से चिढ़नेगला ओर कहाँ आज को्ठों के 
कोर्ठों बीढ़ियाँ स्टाक हुई मेरे जिम्मे पढ़ी हैं। तमाखू पर मैं पल रहा 
हूँ। फिर भी मेरी आत्मा तमाखू से अशुद्ध नहीं हुई है। वह निलिंत है । 
जिसे वेदान्ती 'निर्विकत्य-समाधि! कहते हैं, या हिन्दी के सौंदर्यवादी 
समीक्षुक जित्त श्रावेश के साथ चिल्लाते हैं कि हम तो सब “वादों” से 
परे हैं ( हमें हुक्म न क्रेमलिन से मिलता है, न आनंदमवन से ) उस 
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वे स्वे कर्मश्यभिरतः” ढंग से तमाखू और मेरे सम्बन्ध हैं। जैसे : 
“दूर हूँ तुम से अखंड सुहागिनी भी हूँ । 
है तमाखूप्रिय, तुम्हारी सेविका हूँ, स्वामिनी भी हूँ।” 

इस वीड़ी नम्बर: आठ का जादू देखो । खेतों पर मजदूर काम 
करना नहीं चाहते, जंगल में तेंदू के पत्ते तोड़कर फर्मो' से काटकर, 
दिन में हजार वोंड़ी बनायी कि एक रुपया पांच आना फटकार लिया। 
परिणाम यह है, कि खेत को सँभालनेवाला कोई नहीं है; यद्यपि अन्न सब 
को जरूर चाहिए | अखबार में पढ़ा कि यू" पीं० असेंम्वली में रूसी 
पद्धति की सामूहिक खेती के विरोध में जो तर्क पेश किये गये हैं, उनमें 
यह भी है कि--हमारी ज़मीन उस लायक नहीं, ट्रेक्टर अमरीका से 
आने में देर लग जायगी, हमारी जनसंख्या के हिसाव से वेकारी बढ़ेगी, 
आदि आदि । ट्रैक्टर'आ्रायें चाहे नआये' मेरा ज़ाती मकान वीड़ी के ठेके 
पर बन गया है । मैं खेतिहर मजदूरों को वेहतर रोज़ी दे रहा हूँ--चादे 
अन्न का उत्पादन कोई करे या न करे | मालवा गुजरात में तमाखू की 
काश्त जरूरी चोज़ों ( मसलन कपास और अनाज ) के बदले वढ़ती जा 
रही है । क्योंकि मैं बढ़ते दामों में उसे खरीदता हूँ । अर्थशास्त्र की भाषा 
में विलास और आराम की चीजें (लक्शरीज एंड कम्फट'स ) जरूरियात 
(नेमेसिटी ज) को धकियाकर उनकी जगह ले रही हैं | बम्बई में अ्रमरीका 
के दो जहाज भरा सिर्फ नो! श्र क्रीम लदा पड़ा है--डाक्यार्ड की 
हड़ताल से वेचारा खूबसूरती-पसन्द हिंदोस्तानी उसका इस्तेमाल नहीं कर 
पा रहा है | ऐसा यह चकर है--प्रुनाफाखोरी जिसको धुरी है। मैं भी एक 
छोटा-मोटा मुनाफाखोर हूँ। ग्रोर जब तक मेरी ग्रात्मा व्यसनों से नफ़रत 
करती है, सबेरे चार बजे उठकर में गीता, ग्रंथसाहव और तुलमी 
रामायण का क्रमशः पारायण कर लेता हूँ, दिन में दो वार नहता हूँ 
और धर्म प्रिय हूँ, मेरे विजिनेस में क्या बुराई है? आखिर विजिनेस 
विजिनेस है । नम्बर आ्राठ का जादू यहीं है । मार्क टुवेन ने लिखा था: 
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( तमाखू एक गन्दी वनस्पति है। फिर भी मैं उसे चाहता हूँ । 

तमाखू से कोई स्वाभाविक इच्छा की पूर्ति नहों होती । फिर भी मैं 

उसे चाहता हूँ। 

उससे तुम दुबले पतले हो जाते हो | ४ 

तुम्हारी चाँद गन्‍्जी हो जाती है । 

यह सबसे खराव गन्दी काली चोज़ है | 

फिर भी मैं उसे चाहता हूँ। ) 

अरब तमाखू-विरोधी-रंघ की शीघ्र ही स्थापना करने वाला हूँ। 
मुनाफा काफी हो चुका है। नम्बर आठ का जादू मैं बढ़ाते हुए (८८८ >९ 
८८८ ) “८८ तक पहुँचा देना चाहता हूँ । 

अरब मुझे पता चला है कि क्‍यों किसी आदरास्पद पवित्र नाम केपीछे 
श्री श्री एक हजार आठ लिखा जाता है ! इस भ्रष्ट भुजाओ्ं वाले श्रंक में 
कई श्रष्टावक्रों का अ्रष्टम स्थान छिपा हुआ है और इसी से रुपये के 
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पैसे मी आठ गुणा आठ हैं ओर आने भी आ्राठ दुआ सोलह हैं | जीवन 
गणित के अष्टपाद की श्रठखेलियों से चलता है। “अप्टछाप' के कवियों 
की अष्टबातु-मूर्तियों को साप्टांग दंडवत करने से नहीं; और न आठो- 
याम नायिद्राओ्रों पर ग्राठ-श्राठ आँयू बहाने से | संस्कृत ग्रष्ट, लतीनी- 
यूनानी ओक्टो, डच-जर्मन श्राज़्ट, पुरानी अंग्रेज़ी ग्राइटा, प्राकृत- 
पंजावी-पाली थ्रद्ठ, अंग्रेजी 'एट! का यह चमत्कार द्वे ! आ्राठ दिक- 
पालो ! साक्षी रहना तमाखू से मेरी आत्मा अद्धूती हे। 
[१६४७ ] 





श्राप का छातेके बारे में क्या मत है, मैं नहों जानता, परन्तु मैं छाते 
को मनुष्य जाति का एक बहुत बड़ा उपकारकर्तता समभता हूँ। कत्यना 
कीजिए, कि श्राप रास्तेसे जा रहे हैं और उधर से एक मोदर फरसे 
चली श्राई और श्रापके और मोटर के बीचमें कीचड़सने पानीका 
एक गड़्ढा दै। आप अपने छाते का उपयोग एक ढालकी भाँति कर 
सकते हैं। और मोटर भी नहीं, कोई श्रानावश्यक व्यक्ति उधरसे जा रहा 
हो जिससे आप मुँह छिपाना चाहते हो--चादे जिस कारण से क्यों न 
हो-- छाता आपकी मदद के लिए सदैव प्रस्तुत है । 

इस कारण मेरा मत है कि छाता, जिसे आदमी ने शायद 'कौए की 
छुतरी', उफ़ कुकुरम॒त्ता देख कर सबसे पहले ईजाद किया, मनुष्य की रक्षा- 
प्रवृत्तिका प्रतीक है। आदमी बचना चाहता हे, पानी से इसलिए छाता, 
जाड़ेसे इसलिए ओवरकोट, गर्मासे इसलिए ख़तकी टट्टियाँ। जो आ्रादमी 
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बचना नहीं चाहता, वह किसी की छुत्र्लाया मी पसन्द नहीं करता । 
गज्ञाघाट पर ये बड़ो-बड़ी छतरियां लगाए बैठे पोंगा-परिडत, नामके 
सन्त-महन्त पता नहीं किस चीज से बचना चाहते हैं। अवश्य ईश्वरके 
कोपसे बचना चाहते होंगे, क्योंकि उन्होंने पाखएड कितना फैला रखा 
है यह क्या सर्व ईश्वर नहीं जानता होगा ! किसी न किसी शुभ दिन 
गज्ञामें ऐसी बाढ़ आ्राये कि ये सब छुतरियां स-छुत्री-छाया-वासी साधुग्रों 
के, दूवकर वह जाय॑ तो दुनिया की पीठसे बहुत-सा कल्मप मिट 


जायगा | रे 
तो हां, मैं छात्ेकी वात कर रहा था | जिस दिन आराप डर रहे हों 


कि आसमान में बादल हैं और अब वे ज़ोरसे फट पड़ेंगे, वर्षा आवेगी 
ही, उसी दिन आप देखेंगे कि दिनभर छाता लिये आप डोलते रहिए, 
“>गरजेंगे सो क्या वरसेंगे -मसल सार्थक हो रही है । और इससे उलठे 
अ्राप किसी दिन छाता ले जाना भूल गए कि अ्रवश्य राजा इन्द्र, जोरमे 
मूसल चलाने ही लगे | मानो राजा इन्द्र या वरुण आपके छाता न ले 
जाने+ ही राह देख रहे हों। वरसातके ताथ-साथ मेंढक, सावन-भादोंपर 
कविताएँ औ्रोर “छाता बनवा लो छाता” पुकारनेवाले आपको सहसा 
दिखाई देने लगेंगे । पता नहीं, इतने दिन ये कहां छिपे थे ? जहां उधर 
छहरर-बूंद बरसने लगी, हमारे वाबुश्रोंने अपने छाते ताने और आ्रादमी 
ओर वरसात का यह संग्राम शुरू हो गया । इसमें कभी-कभी आपने 
देखा है कि हवा जब” उलटी बहती हो और पुराना छाता पुराने समाजी 
निज्ञामकी तरह पूरी तरह उलट गया हो, तब कैसा झ्रानन्द झ्राता है! 
श्राप छातेकों सँभाल रहे हैं और भींग रहे हैं; छाता है कि आपके कब्जे से 
बाहर होता जा रहा है श्रोर तव छाता बजाय एक मित्र होने के एक 
शत्र, जान पड़ने लगता है, ठीक जैसे मित्रराष्ट्र सुविधानुसार शत्रराष्ट्र 
भी होते जाते है । हु 
नज़ीर णियां ने “बरसात? पर एक बहुत यथार्थवादी कविता लिखी 
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है। जान पड़ता है कि उनके वक्‍त तक छातोंका चलन इतना न रहा 
होगा । इसी से वे उस समयके रेनकोट यानी “लोई” का जिक्र करते हैं-- 
हैं जिनके तन मुलायम मैदेकी जैसे लोई । 
वो इस हवा में ख़ासी औ्ोढ़े फिरे हैं लोई॥ 
और जिनकी मुफ़लिसी ने शर्मोहया है खोई। 
है उनके सिर पे सिरकी या वोरियेकी लोई॥ 
क्या-क्या मची हैं यारो, वरसात की बहार ! 
इसलिए. यदि छाते का इतिहास लिखा जाय तो उसमें छाते के दादा- 
परदादा कहीं-न-कहीं टाटके बोरे या कम्वल के लम्बे आच्छादन के रूपमें 
आपको मिल जायंगे | किसी भलेमानस के हाथ छाता सम्हालेसम्हाले 
दुख गए होंगे, या मुमकिन है छाते सब पैरेशटवालों ने ले लिये हों, सो 
उस छातेको सारे शरीरपर आवृत करनेके मोह से किसी पैकिन्टोश? ने 
आधुनिक रेनकोट बनाया हो ! 

(एक छाता वह भी होता है, जो अक्सर विलायती मेमें शौकिया 
उठाये-उठाये फिरती हैं । अपनी नज़ाकत दिखाने के लिए, कि 
हिन्दुत्तान की गर्मी उनसे सही नहीं जातो । सरकसमें तार पर नाच करने 
वाली छोकरियोंके हाथों में वैसे जापानी फूलदार हलके छाते आपने देखे 
होंगे। वे सिफ़' नामके ही छाते हैं। जब थ्राकाश में बादल छाए हों, 
तब ऐसे छाते किसी कामके नहीं | वे तो बिर्फ बाहरी दिखावट के ही 
छाते हैं, जैसे कई श्रादर्मा नामके ही आदमी होते हैं; वक्त, पड़ने पर वे 
फाम ही. नहीं श्राते |) 

छातेके मामले में श्रक्सर शिकायत यह होती दे कि लोग उन्हें भूल 
जाया करते हैं | यानी किसीके मकान पर श्राप उसे भूल गये हों, और 
किस मकान पर भूले हों यह भी आाप् भूल गए हों तो भी उसे शायद 
खोज निकालना सम्मव है। परन्तु यदि आप उसे ट्राम या व्में; रेल 
या तांगे में भूल गए हों तो! और भूलनेसे भी अधिक उनका 
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आपस में गलती से अदल-बदल जाना वहुत सहज वात है। मगर 
ऐसे अ्रदलने-बदलने में कभी आ्राप फ़ायदे में भी रह सकते हैं; जैसे 
आप का छाता पुराना, जालोदार, फट हुआ हो; ओर उसके बदले 
में मिला छाता बहुत अ्रच्छा निक्रते, तो? पंसेल, रूपाल ओर 
छाता यह कई आदमी श्रक्‍्सर ख़रीदते नहीं, भूल से किसी दूसरे का ही 
काम में लाते रहते हैं। छाते की मांग भी बहुत रहतो है, इस माने में 
कि आप करे मित्र ग्राप के यहां आये हैं, पानो बरस रहा है, उन्हें 
लौटना है, उनके पास छाता नहीं है; “मैं ्रभी लौटा दूँगा, ज़रा 
अपना छाता तो देना--!, और फिर एक बार छाता गया कि गया। 
छाता नयी किताबों की भांति इस प्रकार उड़ जाने का अभ्याप्ती है। 
वह बहुत कम लौटकर घर पर अपने पुराने स्वामी के पास आता है। 

छाते का यह और लाम है | वह आप को अ्रनचाहे परोपकारी वना 
देता है। मान लीजिये आप छाता लेकर जा रहे हैं और पास में एक 
श्राप का परिचित, मित्र, जानपहिचान वाला भीगता हुआ जा रहा 
है । वह अवश्य हो ग्राप की छेत्न-छाया में आरवेगा। ऐसे समय एक 
मराठी हास्व-लेखक ने अच्छा उपाय सुभाया है कि किसी और 
दूसरे को भो ग्राप उ्ो छाते में बुला लोजिये ओर तब आप बीच में 
छाते की डण्डो थामे चल रहे हैं और दोनों और से टप्‌- टप 
ब्रभिपेक दोनों मित्रों पर बराबर हो रहा है, जो आ्रावे-आाधे छाते के 
बाहर हैं ही--इस प्रकार दोनों मित्र जल्दी ही आपके छाते को शरण 
छोड़ कर वैसे हो भाग जायगे जैसे श्रत्यसंख्यक पाकिस्तान से | 

कन्द्रोल के दिनों में छातों का रंग कुछ कच्चा होता है । कल्पना 
कौजिये एक बहुत सुन्दर, नये, घुले कपड़े पहने, कालेज कुमार 
प्रेमयाचना करने ऐसा कन्ट्रोल में खरोदा छाता लेकर चला है। रास्ते 
में मेवराज ने कृपा को, ओर वह छाते के प्रताप को न जानता 
हुआ, श्रपनो ही धुन में 'पियाउमिलन को जाना! गुनगुताता हुआा 
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चला जा रहा है। और उसकी प्रेयली उसे मिलती है--उसकी यह 
दशा देखती है कि न केवल यह दृष्शी सा रंग उठा है, मगर उसके 
कपड़े भी कृष्ण-बिन्दु-रंजित हैं, तव सम्भव है कि यह रूपासक्तिवाला 
प्रेम दृट भी जाय, और तब 'छाते के प्रति--! उसे विरह-काव्य भी 
लिखना पढ़े--“अरहृह निर्मम श्रो मम छुत्रिका !? 

दर्शनशास्र में एक विभाग नीति शास्त्र का भी होता है, जिममें 
मनुष्य-कर्म की श्रच्छाई-बुराई उसके हेतु और प्रयोजन ('मोटिव' और 
“इटेशन! ) से ठहदराई जाती है। मसलन, दान के हेठ से सोने की इंट 
भिखारी के सिर पर फेंक कर मारी और उससे उसका सिर फूट गया 
और लहू बहने लगा, तो भी मेरा कर्म नैतिक दृष्टिसे शुद्ध है, सा! 
है; इससे उलटे मैंने बुरे इरादे से, खराब नियत से एक सोने की मणि 
भी किसी को श्रलंकार रूप में दी तो अशुद्ध है, वह कर्म 'कु! है। इस 
प्रकार हमने 'छाते! को लेकर थ्रादमी की नीतिमत्ता को परखने के लिये 
निम्न समस्या बनाई थी । इसका उत्तर थ्राप जैसे देंगे उसपर थ्रापको 
चारित्रेक श्रच्छाई-बुराई, श्राप उदारता-संकीर्णता, स्वार्थ यरमार्थ- 
परता, श्रापका मानवता-प्रेम इत्यादि इत्यादि गुण श्रवलम्बित हैं। मै 
अपना उत्तर श्रन्त में दूंगा ही । 

मान लीजिये थ्राप के पास एक ही छाता है, और आपको रास्ते 
में एक व्यक्ति मिलता है, जो पानी से भीग रहा है, सो श्राप निम्न 
बातें कर सकते हैं-- 

(१) अपना छाता उसे दे दें, ( यदि वह चोरी का छाता है तो हेतु 
*कु' है ) खुद भींगते हुये चलें | या, 

(२) उसे अपने ही छाते में बुला ले ओर साथ साथ चले । 
(मान लोजिए वह व्यक्ति एक महिला हो तो फिर आपके हेवु की 
शुद्धता में शंका हगी )। या, 

(३) आ्राप उसे एक नया छाता खरीद दे' । या, 
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(४) उसके दुःख में समभागी होने के लिये अ्रपना छाता मूँद कर 
उसी के समान भींगते हुए चलें । या, 

(५) उसे अ्रपना छाता किराये पर दें या वेच दें | या, 

(६) दुनिया के दुःख से एक दम कातर होकर छाता फेंक दें कि 
ओह, इस दुनिया में इतने वे-छाते वाले हैं, ओर मैं हो अकेला छाता 
ताने हूँ | या, 

(3) मित्र को मीठा-मीठा उपदेश दे--देखो, ऐसे वे-छाते वर्षा में 
नहीं घृमना चाहिए, निमोनिया हो जायगा, तुम्हें छाता लेकर ही 
चलना चाहिये | या, 

(८) उसे कुछ पैसे दें - कि अच्छा तुम भी ऐसा छाता खरीद लेना 
( और जब वह कहे यह पैसे थोड़े हैं, आप जोड़ सकते हैं -- वोरिया ही 
ले लेना )। या-- 

* मैं यह करूँगा कि उस साथी को फुसला कर अपना छाता उसे 
अधिक दामों में वेचूँंगा और उसे पता भी नहीं लगने पायेगा कि मैं 
एक छाते का एजरट हूँ और बोच में कमोशन खाता हूँ । यों परोपकार 
का परोपकार, व्यापार का व्यागर हो जायेगा । 





आजकल सेवक-सद्डों की धूम हे। राष्ट्रीय-स्वयं-सेवक-सद्ढ, गांधी 
सेवा-सझ्ठ, हरि जन-सेवा-सट्ढ, ग्राम-सेवा-सह्ठ, गो-सेवा-सद्ठ, और उन्हीं 
सेवक-सद्दों का सब से नया नमूना-मज़दूर-सेवक-सट्डः श्रादि आदि 
देखकर हमारे विनोदी मित्र ने एक नया सद्ढ बनाया है 'पत्नी-सेवक- 
सट्ठ? | इसकी नियमावली आपके सामने है। उससे श्रापको साफ़ पता 
लगेगा कि सेवा और सेवकाई की ओट में अपना वर्गाधिकार बरावर 
बनाये रखने का कार्य पति-जन और स्वाभी-जन कर रहे हैं अथवा 
नहीं | यही परमपवित्र सदुद्देश्य इस पत्नी-सेवक-सट्ड की स्थापना के 
पीछे कार्य कर रहा है । 

उद्देश्य-पत्नी-सेवक-स्छ का उद्देश्य पत्नियों की सेवा करना 
तथा उसके द्वारा पति और पत्नी के बीच में सद्ठ-भावना बढ़ाना, यही 
रहेगा | इस उद्देश्य के अ्रन्त्गंत पुत्र-सेवक-सह्छ, पुत्री-सेवक-सद्ठ, सास- 
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ससुर-सेवक-सट्ठ, साला-साली-सलहज-सेवक-सद्ठः आ्रादि छोटे-मोंटे सह्ठ 
भी आ सकते हैं। 

स्थापना--जिस दिन आरादम ने हव्वा को, मात ने खेपेरा को, ही- 
एमीबा ने शी-एमीबाको, मनुने इड़ा को या कामायनी को ('प्रसादजी' 
जानें) दुनिया के प्रथम पुरुष ने प्रथम स्त्री को पत्नी के रूप में ग्रहण 
किया उस दिन से इस सट्ठ की अवैधानिक (इनफ़ार्मल) रूप से स्थापना 
हो गयी थी । वैसे ग्राधुनिक काल में, आरधुनिकाश्रों! के पति-जनोंक्ो; , 
जब से पत्नियां स्वावलम्बी ओर कमाऊ होने लगीं, तव से स्वामियों को 
ऐसे सद्ड को रजिस्टर्ड कराने की ओर ध्यान देना पढ़ा है। 

सदस्य--इसका सदस्य कोई भी पत्नी का सेवक हो सकता है। 
अंगरेज़ी में व्यंग-भाव से 'मुर्गी-चोंचित ( हेन-पेक्ड ) माने जाने वाले 
सब व्यक्ति इसके स्वयमेव, स्वयंभू सदस्य हैं ही | इस सट्ढ की कोई 
भी सदस्य पत्नी नहीं हो सकती | ध्यान रहे जैसे मजदूर-सेवक-सझ्ढ के 
नेता मज़दूर नहीं, भद्र लोक हैं, वैसे ही पत्नी-सेवक-सड्डः के कार्यकर्ता 
पत्नीत्व से विभूषित नहीं हो सकते। 

यहां पति और पत्नी शब्द की परिभाषा देना अ्रनुय्युक्त नहीं 
होगा । चूँ कि एक ही वाक्य में परिभाषा अव्याप्ति या अतिव्याप्ति-दोष 
से भरी होगी, अ्रतः पति और पत्नी के लक्षण अनेक वाक्यों से दिये 
जावेंगे। 

पत्नी किसे कद्दते हैं ! 

(१) पलनी वह है जो हिन्दू, तुर्की, ईसाई, हिन्दी-उदू हिन्दुस्तानी 
किसी भी भापा-संस्क्रित-धर्म-रूढ़ि-पद्ध तिसे “ब्याइता' बनी हो। “ब्याहता! 
शब्द के अन्तर्गत गन्धर्व-ववाह, राक्षस-विवाह आदि रीतियों से 
परिणीताएँ भी शामिल हैं। थ्रर्थात्‌ ब्याह का बंगाली रूप-“वीए! 
नहीं चलेगा । वर्ना सभी 'बो० ए.»? शुदा लड़कियां विवाहिताएँ मानी 
जायेंगी । विवाह सम्बन्धी श्रनुभव कई “वी०ए०? से पहले प्राप्त कर चुकी 
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हो सकती हैं, परन्तु सभी वी०ए० का बीए! नहीं होता; और इसका 
विपरीत भी ठीक हो सकता है। 

(२) पत्नी वह है जो पति को अ्रपना अनुचर, सेवक, दास, 
सेक्रेटरी, वैरा, भृत्य, चरणरज समभती हो। वैसे पति की वह स्वामिनी 
है। बंदिनी से अधिक वंधनों की स्वामिनी उसे कहना उचित होगा । 

(२) पति के पैसे टके की वह ट्रस्टी है, ठीक जैसे पूं जीपति श्रमिकों 
के और कांग्रेसी श्राज़ादी के । 

(४) पत्नी वह है जो पति से सदा लड़ती रहे । किसी भी दोष से 
वह रुदा क्षमित है; चूंकि दोष कभी भी पत्नी का नहीं होता दोष पति 
का ही होता है | कि जिस क्षण से वह पत्नी” बनी वह निर्दोष है। वर्ना 
वह कुमारी, अ्रविवाद्विता, सुश्री और क्या-क्या ही नहीं रहती | 

(५) पत्नी वह जो तलाक़ मांग नहीं सकती | पत्नी का तलाक़ 
मांगना उतना ही ख़तरनाक है जितना मज़दूरों का उत्पादन के साधनों 
पर स्वामीत्व मांगना, 

पति किसे कहते हैं ! 

(१) वह मच्छुड़ जो बहुत भिनभिन करता है, परन्तु जिसके काटने 
से मलेरिया नहीं होता (याद रहे, अनाफ़िलीस' मलेरिया मच्छुर में भी 
मादा श्रधिक शैतान है) या वह नख-रद-विहीन सर्कस का पालतू 
पशु--जों कभी हिंसक और वन्य रहा होगा-अश्रव रिंगमास्टरनी के 
चाबुक पर चलता है । वह पुरुपार्थद्ीन तिंह जो लक्ष्मी की पूजा करने 
का ही उद्योग करने में निरत है । 

(२) पति वह व्यक्ति हे जो पत्नी पर एकच्छुत्र स्वत्वाधिकार रखता 
हो : जैसे जर्मनी पर हिटलर, इटली पर मुसोलिनी, जापान पर मिकाडो। 
यहाँ यह कहना श्रावश्यक है कि इन पत्नियों की ओर से लड़नेवाले 
ऐंटी-फैशिस्ट्र जब तक पैदा नहीं होते, तव तक पतियों की तानाशाह 
चल सकती है। 
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(३) पति वह है जो हमेशा चिन्ता से उद्विंग्ग, महा-परेशान और 
इसी से सदा पत्नो नामक रोग के सम्बन्ध में उठो प्रकार चर्चा करता 
रहता हो और उतसे इसो प्रकार आतझ्डित रहता हो जैसे मिल-मालिक 
रेलवाई हड़तालियों से | 

(४) पति वह है जो केवल पत्नी का ही वपति नहीं है, गण-पति, 
कुठम्ब-यति, प्रजापति ओर तनख्वाइ-यति भों है । इस प्रकार से 
वायप्तराय के वेटोकी की तरह, या पैरियो के वाद भी बची हुई श्राज़ाद 
मुस्लिम सीट की तरह, पति-पत्नी-समानता' के बाद भी पति के पास 
कुछ अधिक है जो 'देवावत्त' अ्रविकार होने से अनिरवंचनीय है। 

(५) पति वह वद्ध-पुरुष है जो प्रकृति द्वारा शादी के खूंटे से बँधा 
हुआ ए+ लद्दू बैल है; उस कह्दानी का बूढ़ा या बेटा या गधा है, 
जिसका सारांश है--'ठुम दर एक को खुश नहीं कर सकते; विधना की 
वह गलत प्रूफ़रीडिंग है जिसे सुधारना अ्रशुद्धि-पत्र देकर भी सम्भव 
नहीं; वह उपाधि है जो कि कुमारों श्रोर विधुरों को नहीं लगाई जाती, 
यद्यपि वे पतित्व से पूर्व या पश्चात परिचित हो सकते हैं। सेक्स के 
विजडीकरण का दूसरा नाम पतिदेव है | 

अब इस संघ का कार्यक्रम-- 

(नोट--हर एक राजनैतिक-सामाजिक संस्था की भांति इसका दिखा- 
बी कार्यक्रम और है; अन्दरूनी सच्चा कार्यक्रम और | पहिला ओपन 
परडाल में प्रस्ताव है; दूसरी शिमला-दिल्‍ली की पर्दा-नशीन गुफ़्तगू 
है । पहिला पूज्य बाप्‌ के चरणों में ग्रक्ञ॒त-चन्दन है; दूसरा नफ़ौल्ड या 
मैकगौवेन से गुप्त-अर्थ-सन्वि-यत्र है। पहिला संस्था के मुख-पत्र का 
स्तम्भ-शीर्षक है; दूसरा पार्टी लेटर' है |) 

अतः पत्नी-सेवक-सद्ड के दिखाने के दांत यों हैं :-- 

(अ) दुनिया भर की तमाम पतियों का सज्ञठन | 

है है 
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(खानेके दांत--सज्जठन के बुर्के के भीतर उनसे चूल्हा-चकी करवा 
लेना, बराबर शोषण करते रहना ) 

(आर) पत्नियों की मानतिक ओर माली हालत सुधारना | 

(खाने के दांत-थोड़ा बहुत लालच देकर पति लोग अ्रपना उल्लू 
सीधा करें |) 

(६) पत्नी के पत्नीत्व की अभिवृद्धि करना | 

(खाने के दांत--इस प्रकार पतित्व के सम्बन्ध में आश्वस्त रहना, 
युगों युगों तक |) 

[ १६४३ ) 





काठ छेदने चले सहस-दल की नव पंखड़ियां भूले ..., 


किसी भौरि के प्रति 'एक भारतीय आत्मा” की एक षटपदी में यह 
उक्ति है| सचमुच, आ्राजजल क्या जीवन ओर क्या साहित्य में रसकी 
कमी देखकर यही जी होता है कि कहें--सव काठ हो गये हैं, काठ ! 
या सुसंस्‍्कृत रीति से कहूँ तो काष्ठ-कीट हो गये हैं। 

दो कवि थे। दोनों को वात एक ही कहनी थी क्रि शहर में एक 
सूखा पेड़ है। पर एक ने कह्दा -शुष्फोशज्स््वष्ठत्यग्रे; दूसरे ने कहा - 
धलीरसतरुरिह विलसति पुरतः ।' कहने-कहने में फर्क होता है। एक 
पार्लमेंटरी ढंग है कि यह कहा जाय--'माननीय विरोधक महोदय ने 
मेरे कथन के ग्रभिप्राय को पूर्णतः श्रात्मस।त्‌ नहीं किया है|” दूसरी 
यह ठेठ शैली है कि कहेँ--“विरोधी अमुक-श्रमुक॒ तो निरा काठ का 
उल्लू है !! मैं धण्टों यह चिंता करता रहा हूँ कि यह उलूक 


हक 


काठ 


महाशय जो गाली बन गये, ये 'काठ' के ही क्‍यों बताये गये। वैसे 
उल्लू मिट्टी के, लोहे के, ताँ वे के, कागज के भी बनाये या बताये जा सकते 
ये । पर काठ से क्‍या विशेष प्रयोजन है ! कया काष्ठ के सम्पर्क से उसके 
उल्लूपन में कोई ख़ास इज़ाफा हो जाता है ! कोई भाषा-शास्त्रज्ञ मेरी 
इस महान जिज्ञासा और शंका का यदि समाधान कर सके' तो महा- 
कृपा होगी। 
काठ के साथ दूसरा मुहावरा जो उतना ही प्रचलित है, वह है 
'काठ की हॉड़ी चढ़े न दूजी वार |! ऐसा कौन सामान्यशानविरहित 
(कामनसेन्सलेस) व्यक्ति होगा, जो कि काठ की पहिले तो हाँड़ी बनाये 
और सो भी जलते काष्ठों पर रख दे । फिर भी कहावत बड़ी अ्रच्छी 
है। और भूठे के भूठ की पोल खूब खोलती हे । 
गत महायुद्ध में जब से विराट्‌ परिमाण में जंगल कटे और जलाऊ 
लकड़ी या इंधन की समस्‍या तीत्रतर होती गयी, तब से काष्ठक (लकड़- 
हारे) भील आदि लोगों की उदर-निर्वाह की समस्या भी तीत्रतर होती 
गयी है। एक वह भी समय था, जब हमारे पुरखे आर्य ऋषि काठ 
पर काठ रगड़ कर, 'अरणि? से श्रग्नि पैदा कर लेते थे; कन्द-मूल से 
निर्वाह चल नाता था | आज तो फर्नांचर के दाम भी कितने बढ़ गये 
हैं ! श्रीमती विजयलक््मी पर्डित को मास्कों के अपने भारतीय राज- 
दूतावास में स्टाकद्दोम से फर्नीचर लाना पड़ा। वैसे देखा जाय तो 
प्राचीन भारतीय सम्यता में 'फ़र्नीचर! नामक कोई वस्तु नहीं थी, फिर 
भी बिना 'रिवाल्विंग चेश्रर और बढ़िया सालमारिक (स+श्रलमारी से 
बना विशेषण) मेज़ के भी व्यास-वाल्मीकि मह्दाकाव्य लिख गये ! श्रौर 
“आज वेचारे कुमार कबि या लेखक के पास बढ़िया पाकर है, ग्लेज़ड 
नोट पेपर है, विजली का पंखा है श्रौर सिर के वालों में छुप्पन देशों 
की सुगन्धियों का सार (इसेन्स) वाला 'स्नेह! (तेल) है; फिर भी उसकी 
प्रतिभा है कि छुः पंक्ति की तुकबन्दी के श्रागे बढ़ती ही नहीं ! इसका 
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मूल कारण हमारे एक विनोदी मित्र के मतानुसार इन दो-तीन हजार 
वर्षों' के बीच जंगलों का कटना है | जब जंगल ये तव व्यास-बाल्मीकि 
जटा-जूट-युक्त श्मश्रुवहुल अपने चेहरे को जंगल की तरह रखते ये; 
उनके विचार भी मुक्त वायु और विराट कल्पना-तरुश्नों से सशोभित 
रहते | श्रव जंगल के जंगल भूठ में परिणत हो कर, कट कर फैक्ट्री 
में जा श्रखवारी कागज़ बनकर, रोज़ स्वेरे-शाम तीन-चौथाई भूठ श्रोर 
एक चौथाई सच के मिश्रण को लेकर हमारे समाने आते हैं! जंगल 
साफ़ होगये हैं| चेहरे भी साफ़ श्रौर दिमाग़ भी-और जंगलीपन 
हमारे स्वभाव में आगया है | लकड़ी के होल्‍्डर से लेकर 
(जिससे मैं लिख रहा हूँ) बड़ी-बड़ी इमारतों और नौकाओं में मी लकड़ी 
का, ऐसी कसरत से उपयोग होने लगा है कि सचमुच सम्यताके लिए 
कहना पड़ता है कि उसे खासा 'काठ चवाना” पड़ा है ! 


परन्तु काठ का हमारे जीवन से गहरा सम्बन्ध है। जन्म पाकर 
बचपन में काठ के पालने में भूले, मरने पर की काठरर चढ़ा कर ले 
गये औ्रौर काठ में ही जले | देह को संतों ने 'काठ का थोड़ा योंही 
नहीं कहा ! कभी-कभी वेचारा कोई गुनाह कर बैठता है और जेल 
वाले उसे काठ मारते हैं | काठ न होता तो आ्राग नहीं होती श्रौर श्राग 
न होती तो पाक-कला कैसे विकसित होती ! कुछ लोग काठ में से भी 
रस वैदा कर देते हैँ : कठखुदाई (वुडकट) बड़ी कला है | बाँसुरी काठ 
की ही बनी है, पर गुमान उसके बढ़े हैँ | एक बाजा काष्ठतरंग 
कहलाता है | काठ के ये ठाठ हैं । 


एक कोड़ा होता है, जिसे काष्ठ-लेखक कहते हैं। पुराने मकानों 
के खंभों-बल्लियों पर श्रक्सर नित्र जैसे निशान देखे होंगे | एक पुरातत्वश 
महोदय के बारे में कहते दे कि उन्होंने एक पुराने काठ पर ऐसे ही 
निशानों को देख ब्रह्मी लिपि समझ उसे पढ़कर इस काष्ठ-लेख के 


है (य 


काठ 


सहारे डाक्टरेट प्राप्त की | बाद में पता लगा कि वह लेख-वेख कुछ 
नहीं, दीमक की खाई लकड़ी थी ! 
काठ चौरना भी बड़ी कला है।इस कला ने भी बड़ी प्रगति 
कर ली है। जहां पहले आराकश दिन भर में एक शहतीर चीर पाते 
थे वहां मशीन फर-फर्र शहतीर के शहतीर चीरती (निगलती) चली 
जाती है | पर हमारे यहां तो हवाई जहाज़ के साथ बैलगाड़ी भी 
दिखाई देती है| कहीं कहीं श्राज भी आराराकश एक उपर और एक 
नीचे बैठा आरा चलाते दिखाई दे जाते हैं | उन्हें देख मुझे सदा ईसप 
(पंचतंतर के भी) उस बन्दर की याद हो श्राती है जो एक चिरे काठ 
में लगी कील उखाड़ने गया और उसकी दुम उसमें फंस गयी । परन्तु 
आजकल जो कला सिखाई जाती है, उसमें काठ की पेंसिल से, काठ 
के चौकोर या तिकोनी गट्टों (ब्लाक) के चित्र बनाना सिखाया जाता 
है ! कला भी वेचारी काठमारी सी हो गयी है। 
काठ का शिक्षा से भी गहरा सम्बन्ध कभी था, जब कि गुरु श्रौर 
छड़ी का निकट सम्बन्ध था | छड़ी हीन गुद खोजे नहीं मिलता था। 
श्राज तो यह है कि दंगों के दिनों में करफ़्यू में लकड़ी ले जाने के 
खिलाफ इतनी कड़ाई थो कि डी एफ कराक़ा श्रपनी पुस्तिका लेट 
फ्रीडम नाट स्टिंक' में लिखते हैं मि वम्बई के उनके एक मजिस्ट्रेट 
दोस्‍त को टहलने की लकड़ी भी ले जाने के लिये सरकारी इजाज़त 
हासिल करनी पड़ी । चार्स लेंव ने साहित्य की बड़ी श्रच्छी परिभाषा 
दी है--साहित्य वैसाखी'महीं; टइलते समय की छुड़ी है। ( लिटरेचर 
इज़ नाट ए क्रच वट ए. वॉकिंग स्टिक ! ) 
इस छुड़ी के विषय में एक संस्कृत कविने सुन्दर छछोक पद कह्दा है-- 
या पाणिग्रहलालिता सुसरला तन्‍्वी सुवन्शोद्भवा 
गौरी स्पर्शसुखाबहा गुणवतती नित्यं मनोह्ारिणी । 
सा केनापि दता तया विरद्दतो गन्तु न शवतो5स्म्यहं, .. 
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( जितका हाथ पऊड़ कर मैंने प्रेम किया; जो छरला थी, दुबवली 
पतली थी, अ्रच्छे वंश में उसन्न हुई थी, गुणवाली, उजली, छूने में 
सुखदा थी, मन हरने वाली थी--उस्ते हाय, किसी ने चुरा लिया। 
उसके बिना चलने में में असमर्थ हूँ... ) 

काठ की और चीजे अपने दैनिक जीवन में हम काम में लाते हैं। 
रेलगाड़ी काठ की वनी होती है । वैसे ही बैलगाड़ी के सब पहिये भी | 
ओर चरखे पर, जो काठ ही का बना रहता है, यह उक्ति देखिए-- 

रेरे यन्त्रक ! मा रोदी. क क॑ न भ्रमयन्त्यमूः | 
कठात्षात्ेपमात्रण कराऊृष्टस्य का कथा ॥ 

( मियां चरखे ? रो क्‍यों रददे हो ! जानते नहीं, किसके हाथ पढ़े 
हो !येतोवे सुन्दरियां हैं जो अपने कटाक्ष-मात्र से सबको थघुमा 
डालतो हैं | फिर तुम तो उनके करों से आक्ृष्ट हो, तुम्हारी क्या 
कथा! ) 

प्राचीन काल में जब आदमी कम अक्लमंद था और अगु-रहस्य 
पर समितियां नहीं बैठती थीं, क्रिसी युद्ध में किले के दरवाजे तोड़ने 
के लिये बड़े-बड़े काठ के लट्ठों से काम लिया जाता था | काठ के 
घोड़े में यूनानी सिपाहियों को छिपाने की युक्ति यूलित्तिस 
काम में लाया था । कई शस्त्रास्त्र काठ के होते ये। धनुष और वाण 
लकड़ी के बने होते है; परन्तु दोनों के स्वभाव के अ्रन्तर पर संस्कृत कवि 
की अ्रनूठी उक्ति देखिए-- 

कोटिद्ववस्य लाभेडपि नन॑ सदवंशत घनुः | 
अतद्वंश्यः शरः स्तब्बो लक्षलाभार्भिकराइज्षया ॥! 

श्र्थात्‌ 'द्वानि-लाभ दो हो छोरों ( अ्रंतों ) के मिलने पर अच्छे 
वंश ( बांस ) में उत्न्न होने वाला धनुप नम्र हो गया है। नौच वंश 
में उत्न्न होने वाला वाण लक्ष ( निशाना और लाख रुपये ) पाने की 
इच्छा से ज्यों-कात्त्यों निश्वल खड़ा है !” घनुष चलाते वक्त वाण नहीं 

पू० 


काठ 


नमता, प्रत्यंचा नमती है। नीच और ऊँच में यही स्वभाव का अन्तर 
होता है। ऊँचा श्रपनी ग्रलती कबूल करता है, नीच कभी नहीं। वह 
तना का तना रहता है। 'रहे काठ के काठ !! 

काठ” पर यह लेख जब एक दोस्त को सुनाया, बोले-'्रेश' 
( कूड़ा ) है, जला देने लायक है; क्योंकि हमारे मित्र महागम्भीर प्रकृति 
वाले हैं। आधुनिक साहित्य में 'ब्रिलियन्ट नान्सेन्‍्स” जैसी शैली में कुछ 
परिहास-निवन्ध लिखे जाते हैं, यह बात वे नहीं जानते। वे परिहयास 
नहीं समभते | तव मैं बोल/--जलाओगे किससे ! दियासलाई से ही 
न! और वह सींक बनाने में भी आखिर क्‍या लगा है ! वही उत्तर 
फिर लौट कर आया-- 

काठ !? 


-#/१३/॥- 
बह # 
ध्व्श्ट 
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में परसों मराठी पत्र का एक दौपावली विशेषांक पढ़ रद्दा था। मराठी 
के सुप्रप्तिद्ध हवास्यलेखक श्री दत्तुबांदेकर ने 'स्वाक्ञरी आणि सन्देश? 
नामक एक बहुत ही सुन्दर लेख उसमें लिखा है | श्राजजल स्कूली 
छोकड़ों श्रोर क्वचित्‌ कालेजियनों को भी जो “श्राटोग्राफ-हंटिंग” यानी 
बड़े छोटे सब तरह के लोगों के हस्ताक्षर बटोरने का ख़ब्त या शौक 
या मर्ज़ या कुछ भी कहिये लगा हे, उस पर उसमें बहुत बढ़िया व्यंग 
था। एक ऐसे ही विद्यार्थी साहव सवेरे-सबेरे 'आ्राटेग्राफ' लेने निकले | 
हजाम महाशय मिले । उन्हों ने आाटेग्राफ दिया-- 


“रक्त-विह्वीन क्रांति सम्भव है। परन्तु रक्त विहीन हजामत असम्भव? | 
फिर मिले पोस्टमैन | उन्होंने सन्देश दिया--'प्रों के उत्तर कम 


दो । हमारा काम हलका करो । आगे एक हलवाई या होटल-वाले 
साइब मिले। उन्होंने लिखा--'ठुम श्रधिक अनाज पैदा करो । हम 


पर 
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उसका अ्रघिक नाश करेंगे)! एक लेंगड़ा मिला। उसने कहा--लिंगढ़ा 
कुछ भी हो; पलायनवादी नहीं होता । इत्यादि इत्यादि । 
उसी कब्सना के आ्राघार पर मैं सोचने लगा कि इस “जन-युग' में 
अ्रगर कोई श्रागरा शहर के झ्राटोग्राफ इकट्ठा करने लगे तो उसे क्‍्या- 
क्‍या मिलेगा ! बरसों से मैं आगरे गया नहीं हूँ। श्राठ बरत पहिले वहां 
दर्शन-शास्त्र पढ़ता था | तब की पहचान है। धसैनिक! में 'ग्रशेय' थे | 
उनके साथ आगरे के काफी गली-कूचे घूमा हूँ | मगर जो टाइप मैं यहां 
चुन रह्या हूँ, वे आठ वरस या श्रद्वारह बरस के व्यवधान से कम अधिक 
नहीं हो जाते । श्रागरा संस्कृति ज्यों की-त्यों रहती है (च्यों सच है न!) 
तो एक ऐसा ही आटोग्राफ-हंटर यानी हस्ताक्षर श्रौर सन्देश! 
बटोरने वाल। राजा-की-मन्‍्डी स्टेशन पर उतरा और वहां से चला । 
अब श्राप जानते ही है कि राजा की मण्डी में न तो एक भी राजा 
रहता है, न वहाँ कोई मरडी है। टूरिस्ट! समक कर उसके इर्दू-गर्द 
कच्चे पत्थर के ताजमहल सच्चे संगमरमर के कह कर बेचने वाले कुछ 
श्रजीबोगरीब व्यापारी, इक्करे-तांगे वाले, होटल-गाइड ओर निठल्ले 
इकट्ठा दो जाते हैं । उनमें से हर एक का आटोग्राफ 
[ १--कच्चे पत्थर के ताजमहल ही लोग ज्यादह खरीदते हैं, क्‍योंकि 
श्रक्सर लोग कच्चे दिल वाले द्वोते हैं 
5 --मियां वशीरुद्दीन खलौने वाले 
२--'लाला लोग इक्के पर ज़्यादद चलते हैं, क्योंकि उतना ही 
दैसा बचता है, और वह लड़की की शादी में इकट्ठा खर्च हो 
जाता है । 
--नन्हे इक्कावाला 
३--'बाबू लोग जो कहारों को मशीन समभते हैं, उनसे एक दिन 
के लिये हमारा काम लिया जाय तो अ्रक्ल दुरुस्त हो जाये ।” 
--हलकू, होटल का कहार 
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४--'सामान उठाने वाले श्रगर एक दिन के लिये न हों तो साम्रान 

उठवाने वालों का कया होगा ? 
--जैराती कुलो 

५-- हम भीख इसलिये माँगते हैं कि अगर नहीं मांगे! तो लोग 

इस स्टेशन को सूना-सूना समझेंगे |? 5 
-दीनू , एक भिखारी 2 

स्टेशन से आगे चले, ठरडी सड़क लगी । यही वह बदनाम सड़क 
है जिसके दोनों ओर दो कॉलिज, हिवेट होस्टल, तेजवह्ादुर सप्र्‌ कौ 
भॉपड़ी, सेंटजॉन का लड़कियों का होस्टेल, नागरी-प्रचारिणी-सभा, 
साहित्य-सन्देश कार्यालय, एक ओर वज्ञाली टोला, दूसरी ओर सिविल- 
लाइन्स, कुछ आगे चले जाब्रो तो छावनी और क्‍या क्या नहीं है ! 
हमारे हस्ताक्षर बटोरक ने ठरडी सड़क उर्फ ड्रमएड रोड उर्फ भ्रागया- 
बाम्वे-रोड से सन्देश मांगा उसने कहा--'मिलिट्री लारियों ने मेरा काया 
को भी इस तरह परेशान कर रखा है कि इस वक्त मुझे सन्देश देने को 
फुरसत नहीं |? 

अब कुछ साहित्यिक लोग मिले। नागर प्रचारिणी सभा में कमलेश? 
कविवर बैठे थे । उनसे कहा--भन्देश' ! उन्होंने बिगड़ कर 
कहा- सन्देश ! में स्वयम्‌ सन्देश हूँ । और वे उदयपुर में कवि 
सम्मेलन की (दुर-) घटना ! सुनाने लगे | आगे मिले साहिल- 
सन्देश कार्यालय में 'सन्देश” खाते हुये महेन्द्रजी । उन्होंने 'सन्देशः 
की एक प्रति दी ओर मौन रह गये | यही उनका सन्देश था। 

बाग मुजफ्कर खां में रांगेय राघव अजेय संगीत” गाते हुये मिल 
गये । उनके पा तातिक्तिन्ना की ताल पर कई साथी “बापू जिन्ना बापू- 
जिन्ना' की पुनरावृत्ति कर रहे थे उनसे सन्देश मांगा गया । उन्होंने शत्त' 
रखी, हमारो एक लम्बी कविता रूपी रणु-संप्राम पर सुन कर जाग्रो फिर 
सन्देश खा लेना। सन्देश वाहक शर्त' से धबड़ा कर आगे खितके | सेंट- 


पट 
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लजॉन्स कॉलिज में मिले बुढ़ापे में भी “फर निराशा. क्‍यों ?” कहते हुए 
नवरसा”-चार्य दर्शन-साहित्य-परण्डित लाला बाबू गुलावराय | सन्देश 
मांगा तब बोलते हुए वे कुछ श्रटक रहे थे फिर भी उन्होंने कहा-- 
नये ग्रन्थ में मैंने इसका उत्तर दिया है। सन्देश में क्‍या दूँगा ! मैं 
श्राप लोगों के साथ हूँ । आ्रादि-श्रादि-श्रादि (जिसका कोई श्रन्त नहीं)। 

वैसे तो आगरे में श्रन्य अनेकानेक धुरन्धर साहित्यिक मिल जाते 
पर ठण्डी सड़क का बन्‍्धन था । आगे चले तब रास्ते में एक बड़ी 
सी कोठी मिली । परिचय प्राप्त हुआ कि हिन्दी प्रकाशन पर सर्वाधिक 
द्रव्य लाभ करने वाले सजन मेससं. . . . . . . .एणड सन्स का यह दुर्ग है। 
इतने बड़े आ्रादमी से सन्देश तो क्या मिलना संभव था । हाँ ! श्रगर यूनि- 
वर्सिटी के या बोर्ड के कमेटी-कारड में हमारे हस्ताक्षर-बटोरक कुछ होते 
तो संदेश क्‍या, चाहे जो कुछ आपको उनसे मिल सकता था ! आगरे में 
ऐसे अ्रनेकानेक पुस्तक पकानेवाले, परोसने वाले श्लोर जूठन तक बटोरने 
वाले हैं जो श्रापको संदेश केवल एक ही देंगे-हिन्दी में सिर्फ उस 
क्विताव की दूसरी श्रावृत्ति या एडोशन द्वोता है; जो कोर्स! 
दो जाती दै | किताव का "कोर्स हो जाना यह शब्द कम जादू भरा 
नहीं है । 

हस्ताक्षर-वंटोरक यूनिवर्सिटी पहुँचे। सर्वत्र सुनसान । स्मशान- 
शांति | एक लाइब्रे री । वगीचा । पेन्शनरों के सवेरे फुटवौल खेलने के 
लान | यह है 'सा विद्या या विमुक्तये' का विमुक्त दृश्य | कह्या भी है कि 
मुक्तावस्था वनवासी की निक्ट्तम अवस्था है | यहां एक मैदान है, 
जहां एक दो मह्दीने पहिले युनिवर्सिटी का कन्वोकेशन हुथ्रा था। उस 
मैदान से हमने संदेश मांगा | उसने कह्ा-“ये चोगाधारी बीए. एमे 
बेटा जानते नहीं कि पढ़ लिख कर के भी थ्रागे क्या भाड़ भोंकेंगे!? 
श्रौर भी बहुत कुछ लिखा । यों--विद्या वही जो मुक्ति देती है। 

अन्त में हमारे हस्ताज्वर बटोरक ने सोचा कि न तो इक्के पान 

भर 
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वालों के सन्देश पर्याप्त रहे न साहित्यक्रों के और न निर्जीव चीजों के, 
अब कुछ ऐतिहासिक स्थानों के इमारतों आदि के सन्देश लिये जायँ । सो 
पहुँचे सिकन्दरे । यहाँ अकबर महान सोये हुए हैँ। इसी 'काफ़िर इस्कन्दरे 
की ककड़ी? पर नज़ोरमियाँ (उद् के प्रसिद्ध शायर ) ने बहुत ही 
प्रगतिशील रचना की है। सिकन्दरे ने आटोग्राफ देते हुए कह्ा-- 
“अ्रकवर का भी आ्राखिर सिकन्दरा वन गया | इसलिए इन छोटी-मोटी 
राजनेतेक दल-बन्दियों के नेताश्रों का क्या होगा ! अहंकार न कर !| यह 
सन्देश कुछ तिकन्दरे की भांति ही गम्भीर हो गया इसलिए, हमारा 
हस्तात्वर बटोरक इतमादुद्दोला पहुँचा । उसने सन्देश दिया--'एक दिन 
नसोव का चक्कर रिर जायगा | किसे पता था कि नूरजहां वेगम वन 
जायगी । इसलिये ज़रूर अर में विश्वास कर ? 

हस्ताक्षर-वटोरक आगरे के किले पहुँंचा। वहां शाहजहां जहां मरा 
था उस चमेलीवुज ने सन्देश दिया--'बरेटे का भी विश्वास मत करो। 
अपने से उत्नन्न, अपनी सृष्टि का भी विश्वास न करो ।” हस्ताक्षर-बटोरक 
ने सोचा--परन्तु यह तो ओ्रोरज्ञजेब का सन्देश होता, जो कि महान 
शक्की था | शायद उसने कहां होता-अ्रपने पूर्वजों का विश्वास मत 
करो, अ्पनो जड़ों का, अपने लष्ठा का विश्वास मत करो । 

आखिर वह घूमता-फिरता ताजमहल पहुँचा श्रौर उसने उस 'वेगम के 
रौज़े! से आ्राटोग्राफ़ मांगा | ताज चुप ! उसने उससे फिर सन्देश मांगा। 
ताज ने मौन सन्देश दिया--'जो प्रेमी और प्रेयली के बीच में रहस्यमय 
है, गुद्या तगुह्य है उसे इस प्रकार खुले आम प्रदर्शित करने की मूर्खता 
फिर न करना | क्योंकि इस युग के शाहजहाँ पहिली पत्नी के शत्र पर 
ही दूसरे विवाह की चिन्ता करने लगते हैं। अनन्यता छुलना है।! 

वह अन्त में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि “आ्राटोग्राफ मांगना सब 
से बड़ी मूर्खता है! --यह आटोग्राफ जा उसके मित्र ने उसे दिया था, 
वही सच हे |? 








तुम सब कुछ हो फूल, लह्दर तितली, विहगी, मार्जारी, 
आधुनिके ! तुम नहीं श्रगर तो नहीं सिर्फ तुम नारी ! 
--सुमित्रानन्दन पंत (ग्राम्या ) 
हमारी बिल्ली ओर हम से ही म्याऊँ! जी हाँ, श्राज कल यही 
ज़माना आ गया है। स्त्रियों को पुरुषों के बरावरी के समानाधिकार 
चाहिएं | बिल्ली वाब की मौसी जो ठहदरी | बिल्ली में श्रोर स्त्रियों में 
दुनिया भर के साहित्यिकों ने बढुत समानता खोजी द्वै। शायद विल्ली 
की मूँ छे' एक मात्र अन्तर है । 
जो भी हो, बिल्ली में स्त्रयोचित गुण सभी हैं। उतनी ही लजीली, 
कोमल, स्वरमात्र से संवेदनाशीला, कंजी श्राँलोंवाली, दुग्धप्रिया, शांत, 
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चुपचाप, श्राख मूं दे एक कोने में वैठी रहने वाली, जैसे निरुपयोगी 
केवल एक खिलोना मात्र, बच्चों को पालनेवाली ममतामयी, और भी 
बहुत विशेषण लिखता, परन्तु सम्भव है लेख की पाठिकाएँ मुझ पर 
कुपित हो जायूँ। श्रोर कुपित हो जाने पर बिल्ली भी'श्राँखें नोच लेती हे, 
जब वह चारों ओर से अपने आपको घिरा हुआ पाती है । कुपित 
स्त्रियों का अनुभव भी हमारे बहुत से पाठकों को होगा । 


बिल्ली और लड़की की समानता में एक मराठी हास्य-लेख में मैंने 
पढ़ा कि एक ऐसे ही पतिदेव ने कि जिसकी पत्नी यह सन्देह करती थी 
कि उसको अ्रनुपस्थिति में उसके पास अन्य स्त्रियाँ श्राती हैं, उस पत्नी 
को छुकाने के लिए एक युक्ति रची | संध्या समय, पँघलके में जब कि 
पत्नी के लौटने का समय था, उसने बिस्तरे में रज़ाई से तकिये पर 
अपनी कालीस्याह विल्ली को इस प्रकार उढ़ा कर सुला दिया कि उसकी 
काली, सुन्दर पूछ वाहर लटकती रहे और यों जान पड़े कि किसी सुन्दरी 
युवती की वेणी या लम्बी गुथी चोटी है । श्रीमती जी सक्रोध कमरे में 
प्रवेश करती हैं, और गुस्से में आकर उस मुई सौत की चोटी पकड़ 
कर घसीटना चाहती हैं, ओर वजाय रक्ौवा के उन्हें ज़वान से मुझे 
चाटती हुई उनकी प्रिय 'मिनी या श्यामा' या 'क्रिटी! या 'पुतती? जो 
भी उसका प्यारा नाम हो, वह बिल्ली दिखाई देती हे। 
इसी लिये संस्कृत के विद्वान सुभाषितकार कह गये हैं-- 
दुःखाज्ञारकतीत्रः संसारो5य॑ महानसो गहनः। 
इद् विषयाम्रतलालस मानसमार्जार ! मा निपात । 
(ध्र्थ-द्े मनरूपी मार्जार ! यह संसार विकट रसोई-घर है। 
दुःखों के अंगारों से यह तप्त हो रहा है । व्‌ विषयरूपी श्रमृत को 


चाहता है | इस घर में न आ। भला यहाँ अ्रम्नत जैसी शीतल वस्तु 
की प्राप्ति कहाँ 
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यह मनरूपी मार्जार वड़ा विकट है। यह हज़ार ब्ूहे खाऋर हज 
को जाना चाहता है। अंगरेज़ों का विश्वाम हे क्रि विज्ञो के नौ जन्म 
होते हैं। पता नहीं क्यों नौ ही मानते हैं। वेसे तो म्याऊँ का मेँह कोन 
पकड़े ! कई पुरुष सिंह पत्नियों के आ्रागे यों हो जाते हैँ जैसे भीगी 
विल्ली | त्कशास््र में इस पर हास्याहद प्रमेय (सिलालिज्म) है-- 
नो कैंट हँज़ नाइन टेलूस 
ए के: हँज़ वन मोर टेज्न देन नो केंट 
ए के: हेंज़ टेन टेलूस 
बिल्ली के बारे में भापाशास्री ने बताया कि बिल्ली के खाविन्द 
बिल्ज़ा ग्राजिर पदऋ के लिए क्यों प्रयुक्त हुए इसमें राज़ है। संस्कृत 
में "डाल के दो श्रर्थ हैं“-विलली और श्राँल की पुतली (यानी महा- 
देवी की कविता - 
तुम बने रहो श्राँलों की सित-अ्रत्तित पुतलियाँ बनकर, 
मैं सब कुछ ठम से देखूँ तुमको न देख पाऊँ पर | 
इन पक्तियों में पुरली के स्थान पर यदि “बिल्लियाँ! होता तो !) श्रौर 
विडालपद या विडालपदक ! विडाल पदक का ञ्र्थ है १६ माशे का वज़न। 
मार्जार का अर्थ' है विज्ञाध या बिलाव या विलुज्ा । परन्तु मार्जा(कंठ 
या मार्जारक का अ्र्थ' होता है मोर ! मार्जारी का अ्रर्थ मुश्क या कस्व्री 
भी ह्वंता है । श्रोर 'मार्जारकरण? का अ्रयं यहाँ नहों वताया जा सकता, 
श्रश्लील जो है ! अ्ंगरेज़ी में 'केंट” से अनेक शब्द ओर मुदातरे हूँ 
श्रौर वे भी बढ़े मज़दार--“बिल्ली राजा को ओर देखे !” का श्र हे 
किसी खा व्यक्ति को ही डॉद-फटकार वताना; बिल्ली देखो क्रिवर 
कूदती है? यानो ऊँट किस करवट बैठता है; ्राख़िर बिल्जी 
भोली से कूद ही तो पड़ीः-यानी भेद खुल गया ; 'क्या कु ते -बिल्नो 
की ज़िन्दगी है; "पानी कत्ते-विल्लियों में वरसा” (यानी मूमला- 
धार वर्षा); 'बिल्ली की बोली? सभा-भवन में बोली जाने लगो ओर 


६ 


ख़रगोश के सींग 


उसकी आँखे “बिल्ली की आँखे” हैं, यानी अँबरे में भी तेज़ देखती 
हैं। वेसे कैयेराइन विलसन का दी कैंट” निबंध बहुत ही सजीव है। 

प्राणी-शास्त्री से बिल्ली के बारे में पता चला कि विल्लो का जन्म 
से मृत्यु तक हिसाव ही कुछ और है। आदमी ओर बन्दर गर्भ में 
& मद्दीने तक रहते हैं | चमगादड़ ६ महीने; बड़ी जंगली तिल्ली, चीते, 
बाघ, सिंह १२ से १६ महीने; सेई ३३ महीने; सूअर और हाथी दो 
वरस और घरेलू पालतू विज्ली केवल ५ महीने | चीन और मेक्सिको की 
बिल्लियों के बदन पर वाल ही नहीं होते | मँनक्स नामक बिल्ली के 
पूछ ही नहीं होती | सभी विज्लियों की ज़वान का टेदार होती है (कुछ 
महिलाश्रों की भी !) बिल्ली वत्तज़ के बच्चे पालती है। मगर ख़रगोश 
के चट कर जाती है, मार डालती है। विज्लो की उम्र १५ से ४० बरस 
तक होती है। 

वि्ली के बच्चे बढ़े प्यारे होते हैं। बच्चे उनसे बहुत प्यार से 
खेलते हैं| रवीन््रनाथ टाकुर के 'खोका! में “ग्राम का नाई मास्टर', 
नामक कविता है, जिप्तमें एक बच्चा जिल्लियां को विद्यार्थी वनाकर 
गुरु-स्थान पर बैठा कहता है-- 

आमि बोले-च-छु-ज भज 
झओई बोले-म्या ऊँ-म्याऊँ 

एक ओ्रोर कवि की परेशानी बता कर यह लघु-निवन्ध समाप्त करूँ [ 
उन्हें दिल्ली शब्द की कोई अच्छी सी तुक ही नहीं मिल रही थीं-- 
'सिल्ली? उड़ी; 'मिल्ली! भी श्रॉल पर आरा गई; 'तिल्ली! कोई पेट में 
बढ़ी नहीं थी। अ्रंततः मेने सुकाया कि इस दिल्ली की श्रगर कोई 
सच्ची, सही तुक है तो सिर्फ है -विल्ली ! 

उन्होंने पृद्ठा -- “क्यों ! दोनों में क्या साम्य है !” मैंने कहा- 
बिल्ली चूहे मार्ती है; दिल्ली में भी अनाज को बचाने के लिए चूदे 
मारने की विम्ृत योजना बन रही है। बिल्ली को मलाई बहुत प्रिय है, 
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क्रीम! की ('स्नो!-और क्रीम की भी शायद) बिक्री दिल्ली में काफी 
होती है । विल्लो गुरसा श्राने पर बदन फुलाकर दुम ऊपर उठा देती है 
दिल्ली गुस्ता आने पर श्रा० इं० रे० पर कुछ गुरगुराहट की आवाज़ 
अ्रधक बढ़ा देती है। मगर इससे ज़्यादा लंवी इस उपमा को तानना 
ठीक नहीं, नहीं तो ।बंदर श्रोर दो वि्लियों वाले किस्से की याद 
आरा जावेगी । 

श्रभी श्रमरीकी मासिक 'बैमेरा' का;जन १६४८ का श्रंक देखा | 
उसमें ए+ स्यामी विल्ली की आ्रॉँखों का सुन्दर कोट! खींचने पर ५०० 
डालर इनाम मिला है! ओर यहाँ म॒े श्रोर एक स्थानान्तर की 
बिल्ली का स्मरण हो गया। जा वर्नार्ड शॉ के नाटक 'सीज़र और 
क्लिओपद्रा, के प्रथम अंक में देनों के प्रथम मिलन में प्रथम प्रश्न में 
क्लिश्रोपेट्रा पृछ्ठुती है--'ठमने एक सफेद विल्लौ को इस रास्ते से जाते 
हुए तो नहीं देखा !” सीज़र पूछता है - क्यों, ठ॒म्हारी खो गई है क्या !? 
क्लिश्रोपेट्रा कहती है--'हाँ वही पवित्र सफेद विज्ली यह भयानक नहीं 
है क्‍या ! में उस बिल्ली को यहाँ त्किक्स के आगे वले देने लाई ओर 
वह शहर की एक काली विल्लो के साथ भाग गई। क्‍या वह काली 
बिल्ली मेरी नानी की नानी की नानी होगो ?? 

सौज़र (उसकी श्रोर ताक कर)-नानी की नानी की नानी ! श्रौर 
विल्ली ! हो सकता है। आज को रात मुके किसी बात पर आश्चर्य 
नहीं होगा |” 

4 मर ९ ९ 

संपादक महागज़ ! लेख ज़रूर छापना और कहीं यह लौट कर 
आ गया तो समभूँगा कि डाकगाड़ी का रास्ता बिल्ली काट गई ! 

[१६४८ ] 
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्च्ड्क्ल््ा 


मुसल्ला फोड़, तसबीह तोड़, किताब्रे' डाल पानी में-- 

किसी संत का यह पद सेवाग्राम की सायंप्रार्थना में मैंने सना था 
तबसे मुझ जैसे किताबी कोड़े के दिमाग में बढ़ी कुलबुली मची। 
अ्रादमी किताबों के बिना कैसे जी सकता हेगा ! छपाई की कला से पूर्व 
मनुष्य की क्या इालत रहो होगो ! श्राज तो यह्व स्थिति है कि बढ़ें 
शहरों में होटल का छोकरा, मेहतर और तांगे वाला भी सवेरे का पर्चा 
(अख़बार) न पढ़े तो ऐसा अनुभव करता है कि कुछ उसका खो गया 
है । (दे खर, विल्प सिग्रेट का इश्तह्वार-्रातक्रा कुछ खो गया है ! 
असल में अ्रंग्रेज़ी के 'यू आर मिसिंग समर्थिंग? का यह अच्षरशः 
अनुवाद है ! ) मगर मेरे जैसे आदमी को सबसे बड़ी सजा यदि कोई 
दे सकता है तो वह यह कि सात दिन तक तुम्हारी आंखों को छुपे हुए 
अक्षरों से विरह सइना पढ़ेगा | मैं सच कहता हूँ, में पागल हो जाऊँगा 


दर 


किताबें डाल पानी में 


बात यह है कि मुमे व्यसन किसी बात का नहीं, न पान, न तम्बाकू, 
न चाय, न अ्रन्य पेय का। व्यसन है तो सिर्फ पढ़ने का । सोचता हूँ, 
उससे कैसे उबरूँ! और तब किसी सुंदरदास या मलूकदास की यह 
उक्ति सुनी-कितावे' डाल पानी में ! तो ह॒र्पविहल हो उठा । 

सचमुच झ्राजकल छुपने से पहले प्री-सेंसर की शर्त पर, श्रर्थात 
सरकारी श्नुमति माँगी जाने पर हमारे मुद्रण-स्वतंत्य और विचार- 
स्वातंत्य पर जैसे घोर धक्का लगता-सा जान पड़ता है, परन्तु हिन्दु- 
स्तान देश में और विशेषतः हिन्दी भाषा में पत्र-पत्रकाश्रों की यह 
मच्छुर-ख्मलोंसी बढ़ती हुईं जन-सख्या देख कर मग होता है कि 
शहर में दस सड़े-गले परस्पर गाली-गलौज देने वाले श्रति श्रशुद्ध 
मुद्रेत दैनिर्न छपने की बजाय यदि एक शानदार दैनिक श्रधिकृृत 
रूप से निकले तो कितना श्रच्छा हो ! रूस की ग्राप चाह्दे जितनी निन्‍दा 
करे- हमें इस मागले में उसका तरीका पसन्द है, एक 'प्रावदा? एक 
“इज़्वस्ताया? ! तिब्बत में भी एक ही समाचार-पत्र है। पचास हिन्दू 
राष्ट्र? और “आर्यतन्माग” श्रोर 'नास्तिक' श्रोर 'वलिया समाचार! 
ओर 'भोंपू” और “हमारी श्रावाज़' आदि का आल-जाल वहाँ नहीं है ! 

पत्र-पत्रिकाएँ तो श्राग चाहे रोक दे; किताबों के प्रकाशन पर क्‍या 
नियंत्रण होगा ! नेपोलियन का क्रिस्सा सुनते हैं कि वह जिस धोड़ा- 
गाड़ी में सफ़र करने जाता, कई किताबें साथ ले लेता श्रौर पढ़ता 
जाता | जहाँ दिल ऊब्रा कि खिड़की से उसने पुस्तक राह में फेक दी | 
बुरी पुस्तकों के लिये मलूकदास जी का जल समाधि वाला निर्णय 
किसी को #र जान पढ़े तो श्रग्निसमाधि वाला निर्णय तो दिया जा 
चुका है कई बार । वेचारे क्रांतिकारियों की कितावें यूरेप में होली सदश 
जलाई गई । अ्रश्लीलता के नाम पर पुस्तकों पर रोक लगा कर उनकी 
विक्री बढ़ाने का श्रमरीकी तरीक़ा अ्रव यहाँ भी धीरे-धीरे बग्ता जाने 
लगा है | कई किताबों की श्रश्लीलता कवर तक ही सीमित रहती है 
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मगर एक बात है कि. “कितावें डाज्न पानी में! आदेश का अ्रत्वरशः 
अनुशीलन करने के उपरान्त कहीं संत तुक़ाराम की गाया की भांति 
यदि वे तैर कर ऊपर था जाये तो ! 
मुझे कितावों की चाट लगी है। कहीं भी, कैसी भी, कोई भी, 
किसी भी श्रगम्य भाषा-लिपि में होने वाली क्रिताब से मैं इस प्रकार 
चिपट जाता हूँ जेसे इंश्योरेंस-एजेंट आने संभाव्य ग्रहक से ! मेरी इस 
आदत के कारण अपने इस दिमाग़ को मैंने ख़ासा, अजायवघर बना 
लिया है | कई बार सोचता हूँ, जब दोस्त कहते ह--'क्या अ्ऱवारों में 
“ इधर-उधर कुलम घिसा करते हो, कुछ स्थायी वस्तु लिखो, साहित्य में 
शाश्वत सत्यों की प्रतिष्ठापना करो, क्यों श्रपनी प्रतिभा ( जिसके 
श्र.स्तल्र के बारे में मुझे शंका है ) को ज़ाया करते हो ! 'तो उन्हें जबाब 
दूं-'यार तबियत तो ज़िन्दगी में एक ही किताब लिखने की है श्रौर 
वह है एन्साइक्लोपीडिया !! मगर सब चीज़ तवियत से थोड़े ही चला 
करती हँ--'जेई चाई तेई पाई ना !? रवीन्द्रनाथ कह गये । इस पर मुझे 
एक कहानी याद था गयी । एक वार विद्वन्ममंडली में एक समस्या दी 
गई कि मान लो तुम्हें एक द्वीप पर निर्वा सतत कर दिया गया है और 
तुम्हें सिफ एक किताव अपने साथ ले जाने की इजाज़त है, तो तुम कौन 
सी किताब साथ ले जाओगे ! तब किसी ने गीता” कहा, किसी ने 
“विश्व का इतिहास” तो किसी ने रसल के गणित सिद्धांत! । एक 
हल्के-फुलके तवियत वाले ने बताया-- कायरो नामक हस्तरेखा-विशेषज्ञ 
का “विश्व भविष्य”, दूसरे ने कहा -्िल्दसाज़ी की कला! (यानी 
इस निमत्त से अ्रन्य किताबें उसे मिलेंगी ) | थ्रन्‍्त में एक मुझ जैसे 
मसख़रे की बारी आई | उससे पूछा गया-श्रपने साथ कौन सी एक 
किताब ले जाना पसन्द करेगे ? 
वह बोला-डिक्शनरी ! 
किताबों के इस शौक़ की कहानी अनन्त है ! 'जब आप यह चाहते 
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हैं कि कोई पाठक आपको अ्रपने पाँच मिनट दे, तब उसके पीछे कम 
से कम आपके पाँच दिन का अ्रध्ययन होना चाहिए और उसकी 
पाँच पंक्तियाँ वह तभी पढ़ेगा जब आपने पाँच सौ क्रितावें पढ़ीं और 
पचाई हों !--एक मराठी लेखक का कथन है! यह गोइटे की उस 
गर्वोक्ति से कम नहीं कि--लिखक जब लिखे तो यह समझे कि पाँच 
लाख श्रादमी उसे पढ़ने जा रहे हैं !! यहाँ तो यह हाल हे साहब कि 
श्राप लिखे और खुदा बाँचे ! सम्पादक तो पढ़ते ही नहीं, लेखक का 
नाम खासा रौवीला पढ़ कर हो छाप देते हैं; कंपोज़ीटर श्राँख मूँ दे पढ़ते 
हैं, तभी 'भगिनी! के प्रथमाक्षुर पर अनुस्वार दे डालते हैं ! यहाँ पठन- 
पाठन एक मन को समभाने का बहाना है | हिन्दी के साहित्य-कार की 
कौन सी क्रिताव है जो एक लाख छुत्री-षिक्रों हो! बता/ये ! यह 
लक्ष की वात अलक्षित है । सिफ़. हम चिल्ला भर लेते हैं कि हिन्दी 
तीस करोड़ की भाषा है; श्रत्ववार हिन्दी का एक भी नहीं जो एक 
करोड़ तो दूर पचात्त लाख भी छुपता हो ! श्रतः हम अपनी कु रेहया 
में गुड़ फोड़ ले, वैसे गली-गली में श्रयने आपको शेक्स्पी यर ओर गोर्की 
मानने वाले हमारे यहाँ कम नहीं। 

तो मैं कह रहा था ग्रन्थ-संप्रह के शौक़ की कथा! असुरिया के 
राजा साडेनारोलस का एक ग्रन्य-संग्रह ईतापूव॑ चार-पाँच हज़ार बरस 
पुराना मिला है। उस में सब ग्रन्थ इंटों पर और पत्थरों पर खुद हैं 
और ऐसे बीस हज़ार ग्रंथ हैं। ख़र्तीफ़ा उमर ने वह सात लाख किताबों 
का ज़ज़ीरा जो अलैक्ज़ैंड्रिया में था, जला दिया। उसके सिपाहियों ने 
किताबों का ईघन की भांति उपयोग कर खाना पक्राया | गत महायुद्ध 
में ख़लीफ़ा उमर के वंशज नाज़ियों ने कुछ सुन्दर लाइब्नरियां पैरिस में 
जलाई' - और निष्पन-पन्थियों ने चीन में | परन्तु वहां का एक क्रिस्सा 
सुनते हैं कि पर्सिपोलिस का ग्रन्थ-भए्डार जला कर जब ख़लीफा और 
ऐसे ग्न्थ-संग्रह जला रदे थे, किसी चतुर सेनानी ने सलाह दौ-- 
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जलाओ मत ! ये श्रालसी किताब ही पढ़ते रहेंगे | किताबों के अभाव 
में ये लड़ने की ठानेंगे | सचमुच ज्टां जहां मन को सुसंस्कृत बनाने 
के ये साधन ग्रंथालय, वाचनालय आदि नहीं होते, वहों फ़ाशिस्ती 
मनोवृत्ति बढ़ती है। एर स्कूल में, जहां विद्यार्थियों के लिए 'रीडिंग- 
रूम नहीं था, यह पाया गया क्ि दीवार विद्यालय में पढ़ने वाली 
विद्यार्थिनियों और अन्य कई श्रेष्ठ व्यक्तियों के नाम फ़ोश ओर वीमत्स 
गालियों से रँगी हुई हैं । 


हमारे देश में पहले ग्रन्य-संग्रह की प्रथा नहों थी क्योंकि विद्या सब 
मुखोद्गत थी | घनपाठी, शतगठी, एकग़ाठो लोग होते थे, जो स्म्रति 
से कंठाग्र श्लेकों के अंवार याद रखते | वे जीवित ग्रन्थालय ये। कुछ 
लेग जीवन के नो से छत्तीस वर्ष वेद पठन में बिताते | लिखना निषिद्र 
था। अ्रलवेर्नी ने लिखा है कि ६१० ईस्ट में काश्म॑र में पहली वेदों 
की 'क़लमबन्दी” हुई। मैक्समूनर ने अपना ऋग्वेदान॒ताद लिखते 
समय जो अनेक प्रतियां शोधों उनमें एक हस्तलिखित सोलहवीं सदी 
की प्रति थो। उससे भी पुरानी एक १३४२ ईस्त्री की प्रति मिली 
है। फ़ाहियान ४०० ईस्वी में पुस्तक-संग्रह के लिए भारत में 
आया था--परन्तु बेद्ध-काल में उसे लिखित पोथी णिली ही नहीं 
सत्र ज्ञान मिक्तुश्रों के मुख से वह ग्रहण करे तो उसे प्राप्त हो । 


परन्तु आगे चल कर 'ग्रन्थी भवति परिइतः ! बेद्ध ओर जैन 
उपाश्रमों में ग्रन्थ संग्रह बने, परन्तु वझ्तयार ख़िलजी ने श्रोदन्तपुरी 
विद्वार का सुन्दर ग्रन्थ संग्रह नष्ट कर डाला | जगदूल विहार की भी 
यही दशा दुई | कई बोद्ध भिन्नु श्रपनी पोथियां लेकर नेपाल-तिब्बत 
भाग गये | वल्लालसेन के एक प्रचंड ग्रंथालय का उल्लेख मिलता है। 
आज उसका चिह् मात्र भी अ्रवशिष्ट नहों। नेपाल में चोदह-पन्द्र ह 
सो वर्ष पुरानी पोयियां मिलती हैं। गुसखाग्रों ने नेपाल जीतने पर 
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नेवार राजाओं का ग्रंधालय लूटा | परन्तु अब जंगवहाहुर के समय से 
पुनः पन्यसंग्रह होने लगा । उनके राजकीय संग्रहालय में १६ हज़ार 
संस्कृत ग्रन्थ हैं जिनमें से दो हज़ार ताड्रपत्र पर लिखे हैं | दस हज़ार 
भोट देश की और तीन-चार हज़ार चौन देश की पोयियाँ हैं। राज- 
पूताना के प्रत्येक नरेश के किले में एक-एक 'पोथीखाना' रहता है। 
जैक्षलमेर में जैन पोथियों का बड़ा ग्रह था। तन्‍्जावर के ग्रन्थालय में 
अ्ठारद छज़ार पोथियां हैं। काशी के सर्व विद्यानिधान कर्वीद्राचार्य 
सरस्वती के ग्रस्थालय में तीन हज़ार चुनी हुई पोथियां हैं। वैप्े हुमायूँ 
अपने ग्रन्थालय की सीढ़ियों से गिर कर ही मरा। अकबर ने सीकरी 
में श्रच्छा ग्रन्थसंग्रह किया था। पर श्रव उसका पता नहीं । 

लन्दन की 'ब्रिटिश म्यूज़ीयम लाइब्रेरी! संसार का सबसे बड़ा 
प्रन्यालय है। उस में पचास लाख ग्रन्थ केवल दुर्मिल श्रौर प्राचीन 
संदर्भग्रन्थ मात्र हैं। वे जिन अलमारियों में रखे गये ह उनकी पांतियां 
अगर एक से दूसरी सटा कर रखी जावें तो उनकी लम्बाई पचपन मील 
होगी । किताबें लाने, इधर से उधर ले जाने के लिये “लिफ्ट! और 
ट्रालियां काम में लाई जाती हैं । गये सौ वर्षों में जो कुछ भी इंग्लैंड 
में छुपा है वह यहां संग्रहीत है । गत महायुद्ध में इस ग्रन्यालय की रही 
एकत्रित की गई--उसे १८ कागज़ के कारख़ानों में पहुँचाया गया; 
उसका बारूद वगैरह बनाने में उपयोग हुआ । १६ जनवरी १७५६ में 
स्थापित इस लाइब्रेरी में आ्राज जो इंस्त-लिखित ग्रन्थ हैं उनकी ही 
कीमत ८४,००,००० रुपये है । इस ग्रन्थालय का लाभ स्कॉट, कार्लाइल 
डिकन्स, हम, ब्राउनिंग, रस्किन, मैकाले आदि साहित्यिक; डार्विन, 
'डज़ौली, मार्क्स ग्रादि वैज्ञानिक तथा संशोधक उठा चुके हें 

परन्तु इस सारी जानकारी के.बाद भी किताबों के छुपने, एकत्रित 
करने, पढ़ने की जो हालत हमारे श्रासपास है, वह श्रभी बहुत 
दयनीय दै। हम लोगोमें श्रमी इतनी नागरिक-धुद्धि तक नहीं बढ़ी 
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कि ग्रन्थालय की पुम्तकों को कैसे काम में लावें । हमारे पाठक 
पब्लिक लाइब्नेरियों का पुस्तकों के पते रज्ञ देते हैं, ख़ताव कर देते हें; 
कई विद्यार्थी तो ब्लेड चलाऊर पन्ने ही उड़ा ले जाते है | इस 'मिस- 
हेडलिंग! के मारे श्रव मैं उाहार रूव और आ्रालोचनार्थ श्राने वाली 
पुस्तके मित्रों को देता ही नहों। ओर मेरा दुर्भाग्य यह है कि 
कई सजन मेरे मित्र केवल इस लिए बनते हैं कि मेरे पास अच्छी नयी 
किताबें उन्हें भिज्ञतो हैं। कौर कई उनमें से अपने मित्र का सबूत कई 
किताबे चुरा कर, न लोटा कर, पचा कर, दे चुके हैं ! “पुस्तकों की 
चोरी चोरी नहीं होती” यह अगरेज़ी सुभाषित उनकी मदद करता 
दिखाई देता है ! 

इधलिए जब इन पुस्तकों का यह इश्न देखता हूँ कि कई तो रही 
के बाज़ार में बेची जा रहो हैं; कई दोमक और चूहे का आहार बन 
रही हैं; कई लेखक मह्दोदय ने अपने खर्चे से छपाई और उन्हीं के 
धर गद्ठर बँवी पड़ी हैँं--मित्रों को स्तेह उपहार! वाँट रहे हैं; तब बड़ा 
वैराग्य मन म॑ जागता है फ्ि क्यों है मानव जख्तु की यह अहंताकि 
उसका नाम अमर रहे और जिल्द में बँध कर, उसके मर जाने के वाद 
भी वह और कई पीढ़ियों को तंग करता रहे ? शायद इसी से लेखक 
के उमत्ताम की प्रथा चलो; पर फिर "उपनाम! का उपोग केवल नाम 
के प्रति और कोवृहल निर्माण करना मात्र बन गया। मैं इसोलिए 
अपने लिखने के बारे में वेहद लापरवाह हूँ। पन्द्रह बरसों से हिन्दी में 
लिख रहा हूँ । पता नहीं कितना लिखा। किताब के रूप में कुछ भी 
नहीं छुपा, न उस ओरे प्रयत्न ही किया | जो कुछ छुपा भी, उसका संग्रह 
मुझ से नहीं हो पाता | एक बार लिख कर छापने भेज दिया क्रि वह 
फिर 'कृष्णापंणमस्तु' हो गया -कई सम्पादक जनों की ५हद्दी की टोकरी! 
की शोभा वह बढ़ता रहा हो; कई जगह लेख छुप गया भी हो वो 
पता नहीं चलता। लिखने भर का मैं अधिकारी हूँ, फल को कांछा 
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मैं क्यों रखें ! ( फन् तो छापने वाले को ही मिलेगा। एक प्रकाशक 
ने भूठे ही मेरे नाम से, बिना मेरे देखे-जाने, एक अंग्रज़ी पुस्तक के 
नोट्स छाप डाले, सब मुनाफा भी डकार गया। मैं पत्र पर पत्र भेज 
कर देखता ही रह गया ! ) सो छुपते के पहले तक मैं श्रयनी सृष्टि से 
प्रेम करता हूँ -छुपने भेज देने पर या छुप जाने के बाद वह मेरी 
नहीं रहती । सब को हो जाती है। फिर उसका क्या, मोह, और क्या 
संग्रह ! 

इध्त लिए. जब व्यंग से मेरे मिन्रगण पूछते हँ-त॒म्द्ारा क्रिताब 
कब छुप रही हैं ! तब मैं हँस कर कहता हूँ--मेरे मरने के वाद, तुम 
जैसे मित्रों को कुछ उद्योग तो चाहिए. । हिन्दी पत्र-पत्रिकाओ्ों के गए 
पन्द्रह वर्ष। को फाइलें टटोल कर, चाह्दो तो संग्रह छाप लेना | श्रभी 
तो कुछ मुझे स्थायी नहीं जान पड़ता । क्षण भर, श्रानन्द देने दिलाने 
का यह व्यवसाय तब तक क्यों छोड़ ! 

( परन्तु फिर कह दू-यह सब लेख छुपने से पहले तक ही 
मन में रहता है। छुप जाने के बाद-निज कवत्त केहि लाग न 
नीका । अपना छुपा हुआ नाम, लेख, ग्रन्य श्रोर फ़ोटो किस मनुष्य को 
सुन्दर श्रौर प्रिय नहीं लगता ! छुपने के बाद छिपने का कोई स्थान 
नहीं | मन का चोर तो वहीं पकड़ लिया जायगा ! ] 





जेब खाली थी मगर दिल था भरा। 
दिल हुग्रा खाली, भरी है जब से जेव 
जेब और दिल का बड़ा निकट सम्बन्ध है। हृदय के ठीक ऊपर 
पैसा रखने का पाक्रिट इसीलिए निर्माण किया गया है। जितना हृदय 
ख़ाली जेव के नीचे साफ पाया, उतना ही भरी हुई जेबों के नीचे 
मैला | वात यह है कि श्रादमी एक वक्त एक चौज़ भर ले, या तो जेब 
या दिल ! 
परसों एक कवि मिले | बहुत दुखी थे। मैं समझा कि इस प्रेमी” 
जीव का दिल कोई-चुरा ले गया हंगा, या दिल इसका टूट गया होगा 
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इसलिये आ्राँखों में यह श्राँव्‌ ला रहा है। परन्तु बात यह थी कि उस 
की लापरवाह्दी से किसी ने उसकी जेब काट ली थी, बहुत सफ़ाई से, 
और उसके कुछ चैक अर सिनेमा-गतों के कांट्रेबट आदि गायब ये ! 
इसीलिए कविजनों को चाहिए कि वे जेव अपने कपड़ों में न रखा 
करे । क्योंकि भ्रन्यमनस्क वे सदा ही रह्म करते हैं और “पाकिटमारों 
से सावधान !” यह पटिया स्टेशन पर पढ़ते समय संभव है कि कोई 
“किस्मत! (क्रिल्म) का मारा वहाँ थ्रा गुज़रे श्रोर फिर दिल तो वह पहले 
से खो बैठा हो है, दिल को ढाँकनेतले जेब के नोट भी खो ब्रैठे ! 

एक बार अंग्रेज़ी के हृस्य-लेखक ई.वी०ल्यूकल एक 'ज! देखने 
गये । चिड़याघर के भयानक बाध-सिंह देख कर वे दुख प्रदर्शित ह्वी 
कर रहे ये कि सभ्यता ने इतना विकास कर लिया, परन्तु इन वन्य 
और दिख पशुओ्रों को देखए --उनमें कोई परिवर्तन नहीं * मनुष्य 
कितना अ्रधिक सभ्य शोर संस्कृत है ! कि बाहर थ्राते ही उनकी जेब 
किसी भलेमानुस ने उड़ा दी। इस पर वे लिखते हैं कि ये बाघ, 
सिंह श्रादमियों से कहीं वेहतर हूँ । उनमें एक बड़ा ग्रुण है, वे पाकिंट 
मारी नहीं कर सकते ! 

गिरहकट, जेबकतरे, गठकतरे या कि पाकिट-मार जाति के प्राणी 
शायद बढ़ते जा रहे हैं; क्योंकि वैसे तो माँगते के अनेकानेक आाध्या- 
त्मिक-धार्मिक-शारणार्थिक-राष्ट्र य-ओऔ्रर-चांदिक (“चन्दे' से बनाया शब्द) 
मार्ग इस पावन देश में हैं ही, उनमें 'बिनमांगे पाकिट' मिले; मांगे 
मिले न नोट !” वाला यह नया मार्ग चल पड़ा है और कुछ स्थानों 
में इनकी वाक़ायदा ट्रेनिंग दी जाती है और साहत्य के ्षेत्र में एक 
पत्रिका से कई लेख उठा लेना, उसे पूरा या उसके अ्रंश ज्यों-केन्त्ों 
छाप देना --उततके पीछे कहां से लिया या किसने लिखा यह नाम न 
देना; किसी से अ्रपनी पत्रका के, विक्रम अभिनन्दन-अ्रथ के चित्र बनवा 
लेना, श्रनुवाद करा लेना ओर फिर उसका नाभोल्लेख तक न करना 
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झतशता-प्रकाश तक न करना. यह सब साहित्यक जेबकतरापन नहीं 
तो और क्‍या है ! कई लेखक-पुंगव तो इसी कैंची के बल पर अपने 
साहित्यक 'सलून' चलाया करते हैं ! 

श्राखिर आदमी को अपने कपड़े में जेव बनाने की इच्छा क्यों 
और कब से हुई ! संस्कृत में 'जेवः के लिये शब्द नहीं | संस्कृत काल 
में लोग सिले हुए कपड़े ढी नहीं पहनते ये-सब मद्रास के स्पीकर 
साम्यमरर्ति या शंकरराव देव की भांति अक्सर रहा करते थे | फिर 
पता नहीं किस संशोधक ने वस्त्र में यह पैवन्द जोड़ दिया | ञ्रव तो 
वस्त्र में इतने जेब पता नहीं क्यों सी दिये जाते हैं? कई तो निरे 
क्ैशन के होते हैं | कई जेबों में से रूमाल भांकते रहते हैं 
ओर कई में नकली फराउ टेनपेन के क्लिप ही लगे रहते हैं श्रोर कई 
सिर्फ इसलिये होते हैं कि उनमें हाथ पड़ा रद्द सके । वैसे जेब घड़ी के 
कुछ जेब होते हैं--फोजी पोशाक में पता नहीं नितम्ब भाग 
पर छोटी जेवें क्‍यों रक्खी जातो हैं! ओर कुछ टेपियों के बाहर जेब 
होते हैं --वह क्रिसलिए यह श्रभी तक मेरी समभ में नहीं थ्रा पाया 
है! सम्भव है वे जेब सिर्फ 'ज़ेब-बो-ज़ीनतः (शोभा और सौंदर्य) 
के लिए ही हैं ! 

जेब बनाने की इच्छा मानवप्राणी की संग्रह-वृति से संबंधित है। 
प्रत्येक पशु में-श्रौर मानव एक ज़रा सा सुधरा हुआ पशु ही तो है-- 
बह संग्रह-वृत्त प्रबल मात्रा में विद्यमान है। कुत्ता सूची हड्डियां जमाकर 
एक स्थान पर ज़र्मान में गाड़ देता है । हड्डेयां भी गुप्त 
रखने के लिये वह भिन्न भिन्न स्थानों में दकना कर रखता है। उसी 
प्रकार जैसे ग्रादमी ग्रपना पैसा अलग-ग्रलग त्रैज्ञों में या अलग श्रलग 
व्यापारों में अटकाता है। बाघ और शेर भी जब अपना भक्ष्य पकड़ते 
हैं तो पहले श्रपनी गुफा में या सदा के सुरक्षित स्थान पर ले जाते हद 
श्रौर जितनी इच्छा होती है उतना खा कर, बाकी बचा रखते हैं। 
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और उन स्थानों पर पहरा देते हैं | शीतकटिवन्ध में इस प्रकार की 
संग्रह,-बृत्ति पशुओं में ग्रधक पाई जाती है । लोभड़ी इसी प्रकार 
श्रपना संग्रह कर रखती है । भेड़िये भी अपने थ्रागे के समय के लिये 
खाद्यका बीमा कर रखते हैं | श्रौर जब वे रोम्युलस-रेमस जैसे मानव-शिशु 
श्रपना दूध पिलाकर पालते हैं, तो पता नहीं उनका हेतु क्या 
होता है ! इन दूरदर्शी प्राणयों से उल्े भी कई जानवर पाये जाते हैं 
जैसे उत्तरी प्र व-प्रदेश के कई बढ़े-बढ़े मत््य और श्रजगर--जो दीर्ष- 
काल तऊ सोते ही रहते हैं । 

कुछ पशुश्रों को प्रकृति ने उनकी शरीर-रचना में “ही जेब दे दिये 
हैं--जिससे वे अपने मुँह में मछलियों को १कड़ कर उनका संग्रह कर 
रखते हँ-पेलिकन पत्तों के गले से ऐसी जेब प्रकृति ने सी दी हैं। कुछ 
पगु अपने मुह में श्रन्न संग्रह कर जुगाली के द्वारा उसकी चवित- 
चवंण कर सकते हैं । रस-शाक्त्रियों को इस चर्वणा में कोई प्रत्यभिज्ञा 
शायद मिल जाय, या लेसेलस एवरक वी जैसे साहत्यालोचकों ने जिसे 
फह्ा दे वह 'सा्थक अनुभूति का पुनः-ग्रत्यय! प्राप्त हों जाय | परन्तु 
इस जुगाली-क्रिया में सबसे तेज हैं उप्र राज ! उसके पेट में कई जेब 
रहते हैं, जिनमें वह श्राठ श्राठ दिन का पानी भर लेता है । कहते हू 
कि ऊट की पीठ पर जो कूबड़ हेता है, वह निरी चर्बी का बना 
होता है श्रोर श्रश्न की कमी के दिनों में उसका उपयोग भी वह कर 
सकता है ! चींटी बहुत वड़ी संग्रहराला है | मकड़ी और मधुमक्खी में 
भी यह वृत्ति पर्यात्र परिमाण में पाई जातो है । गुड़, वाज़, मैना भी 
संग्रहप्रिय पत्ती हैं। कुछ भारतीय पत्ती पर्वतों में इतना बड़ा नाज का 
संग्रह कर रखते हैं कि दो चार बोरी भर धान्य वहां मिल सके | इतनी 
सब पशुश्रों की संग्रहववृत्ति देखने पर भी कुछ आदमी है कि पशुओ्रों से 
भी गये-गुजरे ह्वोते हूँ । वे संग्रह करते ही नहीं | श्रौर फिर भीख मांगते 
फिरते हैं। 
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जेब से हम संग्रह ओर असंग्रह की बात पर चले गये। असल में 
संग्रह भो क्रित-किस चीज का किया जाय ? और कहां तक किया जाय। 
पुराने सिक्‍्क्रे, ड.क के टिकट , पुरानी पड़ियां, खिलौंने, शास्त्रारत्र, सांउ, 
रंग रंग के पंख, तितलियां, नित्रोंवाले पत्थर, हस्ताक्षर के नमूनें, 
पुरानी हस्त लिखित ताडपत्र पर लिखों किताबें और ऐसी कई अजोबो- 
गरीव चीज़ों के संग्रह करनेवाले लोग होते हैं। एक आदमी ने देश- 
देश के जूते और देशा-देशा की टोपियों का ही संग्रह कर रखा है। तो 
एक भले मनुष्य को अलग-अलग प्रकार के दीपक एकत्र करने का 
शौक़ है| यह संग्रहवृत्त कई वार ग्रादत हो जाती है; और वचपन से 
पड़ी हुई यह चोरी की लत कि जिस किसी को चोज़ अच्छी देखो, 
उठाई, जेब में रख ली-यहाँ तक वढ़ जाती है कि इंगलेंड के एक 
प्रधान-सचिव की पत्नी रोज़ उनके श्रावरकोट की जेब से निकली सब 
चीज़ें जहाँ-जहाँ वे दिन भर जाते थे उन स्थानों में एक वार घुमा देती 
थी, ताकि लोग अ्रपनो-अ्रपनी चीज़ें वाविस ले ले। 

एक और चोज़ जो जेब से याद थ्रा जातो है-वह है जेव-ख़र्च। 
इस रकम का कोई हिसाब नहीं पूछा जाता | बढ़े-बढ़े रजवाड़ों के 
राजा-महाराजाबों से लगा कर नाकर-चाकरों तक को यह रकम दी 
जाती है | इसमें कुछ भी ख़र्च ग्रा सकता है। जेब गरम करना! यह 
मुदह्ावरा भी आयने सुना होगा-ई जानिव व्यातार कभी करते 
नहीं -सो जेब मोटी होने को या बनाने की कोई गुजाइश नहीं 

श्रन्त में एक मज़ेदार ब,त वता दूँ, एक लेखक ने अयनी दरिद्रता 
और अनुभव की विशालता वतलाते हुए लिखा -पाकेटद्दीन अवस्था 
में में घूमता रहा -कई प्रांतों में ओर जो-जो अ्रनुभव मिले उन्हें अपनी 
पाकिट-बुक में दर्ज करता रहा ! यह पाकिट-बुक ये हज॒रत रखते कहां 
थे ! यह रिस्-स्कालरों का विषय है-सो यहीं छोड़ दूं । 





कपि के ममता पंछु पर सवहिं कहऊ समुकाय । 
तेल बोरि प० बॉधि पुनि पावक देहु लगाइ ॥ 
पृंछुह्दीन बानर तहँ जाइहि..... ...... 
तुलसी रामायण (सुन्दर कांड) 
बन्दर का प्रेम उसकी पंछ से होता है । वाद, ठलसी बाबा, बहुत 
बड़ा सच कह गए. । आप शायद नहीं जानते कि आप के बाद एक 
महाशय डारविन भी हो गए, जिन का यह विश्वास है कि आदमी वन्दर 
से बना | तो वन्दर का गुण--यानी पुंछ से प्रेम आ्रादमी में भी वाकी 
है। आप पूछेंगे, आदमी के कहाँ दुम होती है? इसी लिए तो मेंने 
दुम नहीं पूंछ कद्दा । आजकल जहां देखिए वहाँ उसी ग्रादमी की पूछ 
होती है, जिसकी बड़ी लम्बी पूंछ हो | कमी वह आदमी बड़ा माना 
जाता था जिसकी लम्बी मंछ हो, श्रव वह ग्रादमी बढ़ा दे जिसकी बड़ी 
पूंछ हो । 
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पूंछ के दोनों मतलब सार्थक हैं; डिग्री आदि आदमी के नाम की 
पूंछ मानी जाती है | और वेसे वड़े लोगों से जान-पढद्िचान, कन्धे से 
कन्धे रगड़ना यह पूंछ का एक तरीक्रा है | पहिले डिग्री की वात करें। 
कम पढ़े-लिखे लोग इसके बहुत पीछे लगे रहते हैं | यदि डिग्री नहीं है, 
तो नकली डिग्री लगाते हैं। कई कम्पिनियाँ खुल गई हूँ जो रुपया लेकर 
कहीं साहित्याचायं, कहीं ज्योतिषाचार्य, कहीं आयुर्वेदाचार्य, ऐश 
पदवियाँ बांटती हैं | एक साहब के कोई डिग्री नहीं थी, तो लगा ली 
एफ. थ्राई. श्राई. सो. एस. (मतलव फेस्ड इन आई. सी. एस.) । दूसरे 
एक साहब को डिग्री का इतना शौक था कि उन्होंने श्रपने नाम के 
आद्याक्षर (इनिशियल) पीछे लिखने शुरू किए, जैसे नाम उनका था माधव 
श्रानन्द शर्मा, सो हज़रत अपने हस्ताक्षर शर्मा-एम्‌-ए किया करते थे । 
हमारी एक मित्र के पति तो इस डिग्रों के गव में ही पागल हो गए-- 
पूंछ के ये प्रताप है (सैयद श्रमीर अली 'मीर” फ़रमा गये हैं :-- 
चतुर गवेया होय वेद को पढ़ोया चाहे, 
समर लड़ेया होय रणमभूमि चोड़ी में। 
जानत सवैया होय 'मीर? कवि तों ही चाहे, 
बात को जनेया होय नेन की कनोड़ी में॥ 
नीते में चलेया होय पर-उपकार आदि, 
कुशल करैया क्राज द्वाथ की हथौड़ी में॥ 
गुनन को शीला होय तोइ न वसीला विन, 
कोई है पुछेया मेया नाहीं तीन कोड़ी में॥ 
मगर कभी-कभी यह पूंडु बहुत ज़रूरी हो जाती दै-जब साहित्य 
में दो भास्कर! या तोन 'सुमन' या चार प्रभाकर! उप-नामधारी लेखक 
हो जाते हैं तो किर एक को दूसरे से अलग वताने के लिए यह्द डिग्री वही 
काम करती है जे काम कि शब्द पंचम' थ्रोर 'पष्ट” जाज के साथ लग कर 
निकालते द ! अ्रव यह <िय्री वा पूंछु सिर्फ युनिवर्सिटी की तालीम वाली 
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छाप की ही नहीं होती -- एक लेखक मित्र के कोई डिग्री नहों है, तो वे 
अपने उपन्यास कहानियों में साक्रोश प्रतिपादित करते हैँ कि डिग्रोघारी 
सव जो होते हैं, वे अ्रव्वल नम्बर के खराब आदसी होते हैं । 
मगर कई बार उपनाम या तख़र्जुत पूंछ हो जाता है । जैसे किसो आगरे 
वाले की मिठाई की दुकान मशहूर हो गई तो, सभी आगरे वाले बनने 
लगते हूँ । साहित्य में भी यह बीमारी चलती है। तुलसीदास के वाद 
कई कवियों ने श्रपना नाम तुलसो रख लिया था | कभी उम्र, निराला, 
नवीन, मतवाला, मुक्त, उन्मत्त, मस्त, ऐसे उपनाम रखने का रिवाज 
चला था । फिर कुड् दिन, इन्द्र नाम से अंत हनेवा ले नामों का चलन चल 
पड़ा--जैनेन्द्र, वीरेन्द्र, नरेन्द्र, नगेन्द्र , जितेन्द्र, सत्येन्द्र, महेन्द्र, मत्स्येन्द्र, 
अमरेन्द्र गरदि आदि | श्राजकल कुछ श्रजोव, श्रटपटे, समर में जल्‍दी न 
आनेवाले तख़ःलुसों का फैशन चल पड़ा, जैसे ग्रश्ञ य, दुश य, कात्यायन, 
दिड्लनाग, नागाजु न, वरुओआ, तिविश, जामदग्त्य आदि ! ये सब नाम तो 
हिन्दी में चल ही रहे हैं। किसी को अपना विचित्रतर नाम रखना 
हो तो मेरे पास पूरी दूची है। कुछ नमूने देखिए : विद्यारियों श्रोर मद- 
रासियों के नाम मालगाड़ी की तरह लम्बे होते हैं--राजा राधिकारमण 
प्रमादर्तिह, अ्रस्णाप्पा तिप्पणा घंटी ओर कोण्डवेंक्टप्यया श्रादमियों 
के नाम हैं, सचमुच के श्रादमियों के, 'भारतीय आदमियों” के ! 
पहाड़-पोधे-पशुश्रों के नाम तो ओर भी मज़दार होते ह-वाकारे 
वारेबा, चिंवोराज़ो, माठानमाठा, पोपीक्रेटापुडल, सोनिया डिजेगाठा, 
ओऔरझ्वउटॉँग. . .. . . 

बात पुंछु की चल रही थी ओर गाड़ी नामों पर लुड़क गई। खैर, 
जिसकी पंछु नहीं उसका कोई विक्रास्त नहों, भविष्य नहीं । श्रगर श्रापकी 
पंछु है तो सब कुछ है। पंंछु द्वोने पर आप गाना कैसा भी गाते ह', चाहे 
आप का गाना ऐसा हो जैसे मिल के भोंपू को जुकाम ही गया और 
वह मारे जाड़े के दांत किटकिटा रहा है, फिर भी श्रात्र महान प्रच्य 
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संगीतविशारदाचार्य बन जायेंगे । और वैसे आपने चाहे पच्चीस बरस 
रियाज़ किया हो, अगर पंछ नहीं है तो श्रापको 'पंंछुता! कौन है ! पूंछ 
हो तो आपको तीन-चार टेढ़ी-मेढ़ो लकीरें भी-'माडन आर्ट), के नाम से 
म्यूज़ियमों में टंग जावेगी ओर कला-समीक्षक उस पर अपना सिर खपायेंगे 
मगर पंंछ नहीं है तो इस वात से क्या मतलव है कि आपने सारे 
भारत का भ्रमण किया है और पचा्सों दृश्य जल-रंग में आपने 
बनाये हैं, या सात मूर्ति-कला संग्रहों से आपने कई सुन्दर रेखा-चित्र 
बनाये हैं । आ्राज की दुनियां में सिर्फ पूंछ पुजती है। यह पूंछ 
पुच्छु- कंटक (संस्कृत में विच्छू के लिए यह्दी नाम है) की तरह 
डंक मारती है । 

आपकी “पृंछ” क्योंकर होती है, इसका पता बड़े बढ़े वेज्ञानिकों तक 
को नहीं चलता । श्रापकी पूछ इसलिए भी हो सकती है कि आपके वाल 
सुनहले हैं,रंग गोराचिद्या है और वोलने में आ्राप तेज़ हैं | आप की पूढ 
इसलिए भी हो सकती है कि श्राप श्रमुक जाति के ग्रमुक श्रमुक उपयोगी 
मनुष्य हैं । हाल में पंच में एक कान देखा कि दो आदमी दफ्तर से 
बाहर जा रहे हैं, एक दूसरे से पूछता हुआ्रा दिखाई देता है कि आपको 
यह नौकरी कैसे मिल गयी | वह जवाब देता है-मेरे चाचा ने मुमे 
इस खास काम की नौकरी दी है कि कहाँ-कहाँ रिश्तेदारों को विशेष 
महंत्व (नेपोटिज्म) दिया जा रहा है यह खोज की जाये ! इस प्रकार इस 
पृंछु-शास्त्र का कोई अ्रन्त नहीं । 

इन दो पंल्ो से--डिग्री और पहिचान से--अधिक आनन्द देने 
वाली चीज़ आदमी की पृछ नहीं, जानवरों की पंछ है। पहिले तो 
यह वताइए कि कोई जानवर है, जिते पंछ नहीं होती ! बेसे श्रफलातून 
ने श्रादमी की परिभाषा पंख-हीन पंछु-होन द्विपाद की थी। कभी 
बिल्ली को गुरति हुए पूंडु उठाते देखा है? क्‍या बढ़िया गोल शक्ल 
उसकी होती है, जैसे किसी सुन्दर नर्तकी की बाहें हों और कुत्ते का 

छ्८ 


पूंढ 
लांगूल-चालन (पूछ हिलाना) तो-चापलूसो के तरीके में शुमार हो गया 
है। मगर की कंली पूंछ रज़ाकारों के हथियारों को तरह काम आ्राती 
* है और गिलहरी की, लोमड़ी की, दुम्बे की गुच्छेदार पूंछ क्या अच्छी 
जान पड़ती है ! सबसे सुन्दर है मोर की पूंछ । कालिदास ने "मेषदूत' में 
उसकी उपमा वेणी से दी है । और सबसे हास्यास्पद हे हाथी की पंंछ। 
अंग्रेजी का विनोदी कवि हिलेयर वेलोक कहता है :-- 
पद 7९००९ ९2] पां$ 0६35८ 0 एंव 
व्‌फ्धए प्रथ्माएश] ॥00 4080 706 
2६ 50० 8 ॥7"7,8 (॥॥ ४०000, 
$07,60658 8 0प॥६ ७6९(076. 





# कत्यना कर इस पशु की लोग, यद्दी विस्मव करते ई घोर। 
कहां छोयी सी इतनी पूंछ, कहाँ वह बड़ी यूँड उस ओर ॥ 


बात मुंह से निकलती है | इसी से मंद्र की बात कह रहा हूँ। 
चाहे इसमें मुंह की खानी पढड़े-अ्थवा चार लोग कहें कि, अर 
कुछ नहीं मंहदेखे की वात है ।” श्रसज् में जितने मंह, उतनी बातें । 
कहा गया है कि “्राह्मणोउस्थ मुखमासीद', और संयोगवश हम भी 
जन्म से भगवान के मुख में से निकले | पता नहीं लार के रूप में या 
खक़ार के | किसी मीठी चौज़ को देखकर भगवान के मुह में पानी भर 
आया होगा श्रौर तभी से भिष्टान्न ब्राह्मणों को बहुत भाने लगे। 

मुंह कई क्रिस्म के होते हैं | कई मंह कुछ विधना की भट्टी में से 
अधपक, ज़्यादह पक्रे या ऐसे-वेसे ही निकल आते है। मनचले उन्हें 
देखकर मुंह बनाते हैं। पर जो भाई मनचले नहीं, वे भी इन्हें देखकर 
मुंह लटकाये नहीं रह सकते | दे खए. यह आलू जैपे मुंह वाले लाला 








ब्राह्मण मुख से पैदा हुए | 


मुंह 

जी हाथ पर मुट्ठी पटक कर क्या आँखे गोल कर रहे हैं। हो सकता है 
कोई देशभक्त हों, जो इन इलक्रनों में (जो विलक्षण ह !) मुंह के 
बल गिरे हों | श्रोर यह लम्बी नाक वाले, नुकीले, बेहद रूखे वाल 
बखेरे, शायद हमारे दोस्त कोई कामरेड हैं। इनके मुंह न लगना, 
मुंह की खानी पड़ेगी | अब आगे ग्रा रहे हैं ये हज़रत शायद ह्व्शी 
सौन्दर्य के आदर्श सुमुख हैं। मिलिटरी में भी हो सकते हें, बढ़े से 
ओहदे पर के मामूली अफसर भी, चेहरा इनका निर्विकार है। कहीं 
कुछ भी हो जाय--नाक इनकी फैली रहेगी, होठ भी अपनी मुठाई में 
कम न होंगे ! 

्रव आप करेंगे कि मुंह को इतनी बात मैं करता हूँ तो क्या कोई 
मुद्रा-सामुद्रिक (फेस रीडिंग) जानने वाला हूँ, या क्‍या बात है ! श्राप 
से सच कहूँ, ये ज्योतिष औ्रौर हाथ देखना ओर मुंह देखना, ये सब 
टोटके है, ढकोसले हैँ। वे इन अ्रफ़वाह-बाज़ियों पर भरोसा लाये 
जिनके भेंह से अ्रभी दूध टपक रहा हो, या जिन्हें रेस या लाठरी का 
नम्बर ठोक न आने पर मुंह वाये रह जाना पड़ता हो। क्वचिन्दन्तूभे- 
बेन्मू्ः#” श्रादि बढ़े ही मूखता-पूर्ण वचन ईै-मेरे कई पहिचान के 
लोग हैं जिनके मुंह पर दाँत यों निकले हुए है जैसे हमेशा हँसते हों, 
ऐसा भाव उनके मुंह पर छापा या 'सौल क्रिया हुआ हो, फिर भी 
कुछ नहीं-श्रक़्ल उनकी ज़रा भी मुंह पतारती-सी नहीं | उलदे कई 
पोपले मुँह वाले दानिशमंद भी हो गये, मसलन वाल्तेयर। 

श्राप कहेंगे क्‍यों जी, पुल्लिंगी मुँह की ही चर्चा अधिक हो रही 
है। नारी तो वेत्ती ही सुमुखि कहलाती है-उसकी मुंहमाँगी तारीफ 
कवियों ने यहाँ तक कर डाली दे कि 

देख कर उनको जो आरा जाती है रोनक मुंह पर, 
वे समभते है कि वीमार का हाल श्रच्छा है। 





# बढ़े दाँत वाला शायद ही मुख होता दे । 
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लेकिन यह कहना भी एक वीमारी दे। जो वेमंद के होते हैं, ऐसा 
कहते रहते हैं | ख्त्रियों के मुद्र में वेसे ही लगाम नहीं होती । उनके मंह के 
रंग यों बदलते रहते हैं जैसे इन्द्र-बनुष के। उनके मंह को इस विशञन 
के युग में भी कवि लोग चन्द्रमुखी कहते हैं, यह जानकर भी कि चद्धक्रे 
समीप जाने का मतलव वर्फ से ठंडे हो जाना है | कुछ लोग होते हूँ जो 
स््री-मुख देखते ही या तो मुंह ताकते रद्दते हैं, या मुंह लटका लेते है, 
या मुंह फुल्ा लेते हैँ। मुंह-दिखाई वधुओ्रों का खास अधिकार है| पर 
यह वात में मुह पर क्यों लाऊँ कि स्त्रियाँ ही हैं जिनकी मंहथुराई मेंह 
से ही होती है! में पंत की पंक्ति नहीं कह रहा हूँ कि अ्रथर से अर 
गात से गात !! में ऐसे भी क़समिज़ाज #्रेमी , जानता हूँ जो इन मंहों के 
पीछे मंद के वल गिरे हैं, जिन्हें इन कलमंद्दियों के पीछे ग्रव मंह 
छिपाना पढ़ रहा है, और शापनह्वार की तरह ज़िन्दगो-मर के लिए 
झ्रोरत ज़ात से मुंह फुलाकर बैठे हैं। कुछ हैँ जो औरत को मंहनाल 
समभते हैं; कुछ मुंहामुंह भरा जाम--चादे श्रय्ृत का, चादे हलाइल 
का, चाहे मधुशाला वाले सोमरस का । 

सो में अपने स्केचचुक से एक दो मुंह दूसरी तरद के भी देता हूँ। 
यह हैं कोई कुमारी हरिणाक्षी | शायद सिनेमा स्टार हैं। इनके मंह 
फो सेंत्रा मं-भोहें उखाड़ कर नकली रंगने वाले श्रोज़ार, पलकों की 
विरोनियाँ लम्बी करने वाने कुछु हथियार, वालों में लहरियां पैदा करने 
वाले ग्रस््र, ओर होठों को सदा नुर्ख 'लाल' बनाये रखने वाले 'अ्धर- 
दंड, (लिपस्टक का हमारे सस्कृतनिष्ठ हिन्दी मित्र द्वारा किया हुआ्रा 
शब्दशः अनुवाद) मुख-चुण ओर अंगराग ओर कर्ंफूल श्रो 
क्या-क्या नह्ों--चिर-प्रतत रहता है | यह मुख हुए छुः फ़रोद लम्बा 
बनकर रूपहले पर्दे पर जब थिरकता है, तव वढ़े-बढ़े शुक्राचायों' की 
महाचारी भूठट निकलतो हे ओर रोद्धनाथ को “उर्वशों? में वर्शित 





| प्रातद्ध प्रमा मजनू का नाम कंत भी था # 
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मुंह 

मुनियों जैसी दशा हो जाती है। कइयों के मुंह के कोवे उड़ जाते हैं 
कइयों के मंह कलियों से खिल जाते हैं। ग्राखिर मुंह ही तो ठहरे ! 
जब तक वोलते नहीं, तव तक मंह के हिसाव से तो सव एक से हैं। 
“काकः काकः पिकः पिकः” ते। मुंह खुलने पर ही पता लगता है। कई 
नारियों के ऐसे मुख इतिहासों में कहे गये हैं कि जिन्होंने वीरबरों 
नायकों के जीवन का मुख ही बदल दिया (क्लिश्रोपाद्रा, पदूमिनी 
और रत्नावली) | 


मुख को इन भंगपिये कवियों ने पता नहीं क्‍यों कमल भी कहा 
ह । औ्रोर फिर सोचने बैठे हें कि एक हो कमल पर दो-दो भोरे (आंखे) 
क्यों ! कमलगद्ढे (जिसके “मखाने” बनते हैं) तो मैंने भी खाये ६ । पर 
मुल्कमलों की अपेत्षा मेरा मेंह कमला (लक्ष्मी) के मुखक्े--विशेषतया 
तिक्‍्क्रे ओर नोटों के (हज़ार के नहीं) इधर छुपे मुखोदे के--दर्शन से 
हो श्रधिक| खिला है | उसी ने मुंह रखा है । 

मेरी स्केच-बुक की यह यह दो वेणीवाली सामान्यमुखी है, उससे 
तो मुके कमल की अपेज्षा मुखास्त्र (संस्कृत में केकेढ़े के लिए शब्द) 
को अधिक समानता दौखी है। श्रोर इस मुखर, मुखचपल, लड़केनुमा 
लड़को में मैंने मुखग्रिय (संस्कृत शब्द संतरे के लिये) की अपेक्षा 
मुखूषण (संस्कृत में प्याज़) का अधिक स्वाद पाया है। स्वाद शब्द 
से आ्राप ग़लतफ़हमी में न पड़,जाये । वैसे साहित्य में एक इन्द्रिय की 
उपमा दूसरी इन्द्रिय की अनुभूति से वर्शित हंतों दै--विशेषण-विपयय 
या 0560 )/९१४७॥०7 ऐसा ही कुछ उसे कह्दते हैं। इस प्याज़-्मुखा 
देवी से कभी-कभी लू से किसी का रक्षण हा जाता होंगा--यह कसना 
सुखद दे । (क्या कहना होगा कि ये सब. चेहरे मेंने कल्पना से बनाये हैं | 
कोई अपनी सूरत उसमें न देख ले ।) लेख का श्रामुखा ही इतना लम्बा 
हो गया है कि अ्रन्य चित्र देने की-द्विम्मत नहीं होती | एक मुह को बात 
मेने ऊपर बहुत की | परन्तु हमारी पराणिक गपोंड़पंथी प्रतिभा बहुमुी 
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है | सिफ़ मुखशेष राहु है तो मुखह्वीनता से विशिष्ट ( ००॥5./008 
09 (४८ 405८7०८ ०/ मुख ) केठु है। दो मुंह वाला द्विजिह साँप 
तो सुना है, कई देवता नहीं। त्रिमुख श्रत्रि हैं, दत्तात्रेय--एलोरा के 
कैलास की त्रिमूर्ति | चित्तौड़गढ़ के समिद्धं श्वर की त्रिमतिं में एक 
शोर का मुंह हंस रहा है, दूसरी श्रोर का रो रहा है; बीच वाला न- 
हंत-न-रो, निर्विकार है । चार मुंह वाले ब्रह्मा, पंचमुखी परमेश्वर, पड़ानन 
कार्तिकेय और दशानन रावण भी हैं। गधे का मुंह पहने 'बाठम! 
(शेक्स्पीयर के विदृषक पात्रो की भांति नारद का भी मुंह एक वार 
वन्‍्दर का हो गया था । हाथी के मुंहवाले गणेश जी 
महाराज तो वक्र-मुख के लिये प्रसिद्ध ही हैं। अब यह तालिका बंढ़ती 


चली तो गोमुखी के दाने कभी पूरे न होंगे। 
मुंह के साथ मू-शिगाफ़ी (वाल की खाल निकालना) बहुत हो 


गई । अरब मैं आपके मुंह से यह सुनना चाहता हूँ कि इतने लेख क्या 
लिखा है--छोटे मुंह बड़ी बात कही है; परन्तु बड़ी से वड़ी वात मी 
जनतारूपी ऊँट के मुंह में ज़ीरे के समान है । मुंह दर मुंह का मामला 
है, मुंहज़ोरी क्यों करूँ । मुद्ावरे का मज़ा मुझे मालूम नहीं। होली के 
दिन वैसे ही मुंह पर अ्रवीर-गुलाल मली जातो है। सोचा चलो मुंह 
की ही कुछ कद दूँ--उसी तरह कि जैसे जो कुछ भी मुंह पर आा 
जाय । श्रगर झ्राप इसे पढ़ कर मुंह विगाड़ें तो मुंह विचका कर मुंह 
न बनाइये, श्रक्‍्ल की बन्दृक़ की मुहरी तान कर, गोली दाग 
दीजिये--कि लेख यह हास्यरस का है| इसमें #नारसिसलस कौ तरह 
अपना ही मंह न देखते रहिये। चेहरे को मन की अनुक्रमणिका 
(77005) कहा गया है, परन्तु इसका मूल्य निरा मुंहदेखे का हे। यह 
कोरी “फेस-वेल्यू? है | अब में इसलिये अपना मुंह बन्द कर लेता हूँ कि 
कहीं ग्राप यह न कहें कि यह लिखने वाला वहुत मुंह चलाता है। “बतरत 
लालच! अ्रव बहुत हुश्रा । मुंह पर वैसे ही ताले पढ़े ईं, कुंजी कहाँ है ! 





#एक यूनानी देवता जो झपनी सूरत पर मुग्व हो गया था। 


“हे ईश्वर ! जग है नश्वर, फिर भी शाश्वत है रिश्वत. «| 


एक तरुण कवि ने अपनी ( काल्यनिक ) प्रेयसी के प्रति कह्दा-- 
श्रेयसी ! यदि ठुम आद्यों तो निज हृदय विछा दूंगा मैं !” कवि का 
अपने हृदय का इस प्रकार कार्पेट बना देना एक प्रकार से घुसखोरी 
ही हुई । क्या प्रेयसी उस बिछावन के बिना उसके जीवन भांपड़े में 
प्रवेश ही नहीं कर सकती थी ! और मान लीजिये प्रेयसी के 
चरण-कमल सैंडलान्बित हों तो फिर इस छृदयरूपी कार्पेट की नरमी 
या खुरदुरेपन का उन्हें एद्सात हो नहीं होगा । परन्तु साहित्य में सब 
जगह यह यूक्ठम प्रकार की घूसखंरी चला करती हे । जैसे बच्चे से काम 
लेना हो तो उसे चाकलेट का -लालच दिखलाया जाता है, उपन्याध्त- 
कार या कद्दानीकार अपने पाठक के दिमाग में कुछ और विचार 
ठोकना चाहता है, क्रिट करना चाइता दै-ओऔर आश्रय लेता है कथा 
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का। हम साहित्पिकों ओर लेखज्नों के अपने पाठक से सम्बन्ध इस 
प्रकार से घूस देनेवाले ओर घूम लेनेवाले के होते हैं। घूसखोरी 
थआ्रज के युग का महान आदश है। 
आप सवेरे से शाम तक देनिक जीवन में यही किया करते हैं। थ्राते 
हो श्राप के बच्चे रोना शुरू करते हैं ओर उनते (और अप्रत्यक्ष रुप से 
उनके लिये ज़िम्मेदार आप से ) देाान श्रीमतीजों भल्लाती है तव 
आप बच्चों को इकन्नों देकर जलेवी, वर्की या ऐसी ही कुछ चीज लेने 
मेज देते हैं । श्रीमतीजी को शाव्दिक घूत देते हैँ कि हां, अवकी छुट्टी 
में में तुम्हें जरूर मायके पहुंचा दंगा। कि इतने में आपके दोस्त थ्रा 
वमकते हैं । वे शहर भर का स्कैंडल” आप को सुनायें इससे पहिले 
वझापसे उयादह बड़वड़ न करें इसलिये आप उन्हें घूस के रूप 
“सिगरेट फ़िर करते हैं | ओर दफ़्तर जाने में 'लेट” होने पर जल्दी 
श्रफ़िस से लोटने के लिये अफ़सर जब क्र द् हो रहा हो तब दुम 
दवाये ग्राप सामने खड़े हं और धीमे से विषय छेड़ देते हैं | (जिस 
कर्म का अफसर हो ओर उसकी अभिरुचि हो )--“वह मर्सिराइज़ड 
कपड़ा खास तौर से आपके लिये मैंने इतने गज़ रखवा लिया है । 
दाम का क्या, आते रहेंगे; भला आप भी क्‍या कहेंगे ?? या 'क्रॉसवर्ड 
का वह उन्नीस डाउन का 'क्ल्यू' है, उसमें )ण के वजाये [, ही अधिक 
उपयुक्त हैँ'; या आप के हाथ की बीमारी के लिये मालिश सबसे ठीक 
होगी; या 'मैंने नेहरू की नई क्रिताव ख़रीद ली हैं कल आपको पढ़ने 
ला दूंगा';;या फिर एक दूसरा मर्चा--'कल वह फलां फलाँ साहब के 
( साहव के शत्रु या प्रतिस्पद्धी ) आपके वारे में यह कह रहे थे कि... 
शोर साहव भाड़ से अपना [गुस्सा भूलकर आप से कहेगा --हाँ,हाँ, 
मस्टर श्रीवास्तव या सकसेना या भठनागर, ( जो भी आप का नाम 
ह। ), कुर्सी ले ल|जिये वैठिये--क्या वता रहे थे आप । यों हर एक 
दक्तर का वाबू अ्रयने बॉस या आका को खुश रखने के लिये विविव 
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तरीके जानता है । आ्राक़ा ज़्योतिष में।दिलचस्पी रखते हों तो ये सब 
दफ़्तरिये ज्योतपी बन जाते हैं और उसे बागवानी से शौक़ हो तो 
सभी कारबुन पोचा के बीजों का कैटलै|ग वन जाते हैं । 

घर लौट श्राने पर, इसी तरह मार्केटिंग करने जाते हैं तब, 
काला बाज़ार से चीजें बेचने वाले बनिये को--'हाँ सेठ जी, आप ही 
तो हमारे सबसे बढ़े विश्वसनीय दूकानदार हैं !! और साग सब्ज़ी बेचने 
वाली कूंजड़िन तक को --वाह, तुम्हारे खेत की मूली सबसे मीठी 
होती हैं, इसी से तो यहीं लेने आ्राते हैं', इस आशा से आ्राप खुश 
करते रहते दे कि कुछ अ्रधिक, कुछ वेहतर श्रौर कुछ एद्रतियात 
से माल मिले | पर आप भूलते हैं कि ऐसे ही स्तुति करने वाले सभी 
ग्राहक श्राते हैं, और व्यापारी सभी से मीठी वार्तें करते हैं । व्यापारी 
की हंसी गिलट के रुपये की तरह होती है । 

आप घूस देने जाते हैं, वहाँ खुद भी इस घूसख़ोरी के शिकार 
ज़रूर होते ही हैं| सबसे श्रधिक विशापित साबुन या फ़िल्म के लालच 
से शायद दी आप बचते हैं। और प्रवास में, सिनेमाघर में, मोटर सटे ड 
पर, कहीं भी जहाँ जहाँ टिकट ख़रीदने का सवाल होता है, चुपके से 
पुलिसमैन को या अन्य पहचान वाले को दो-चार-पसे-श्राने-रुपये 
“चढ़ोतरा? दे देना अधिक सुविधाजनक होता है । यहां तक कि रेल 
में बैठाने में भी कुली महाशय किसी क्रोधी देवता से कम वलि' 
नहीं लेते | और डिब्बे के अंदर घुस जाने पर आप लाख कांग्रेसी हों 
अंदर बैठे मोटे ताजे दाढ़ीवाले सिख या रेशमी शलवार ओर लिप- 
ौ्टिक लगानेवाली शरणार्थिनी (?) से, चादे वे बिलाटिकट ही क्यों न 
हों, श्रापको डरके पेश आना पड़ता दे शरर उनके द्विन्दूसभाई कुतकों' 
की हाँ-में-हाँ मिलाना पड़ता है; नहीं तो आप को डर है कि कहीं आप 
उनके विरोध में कुछ सत्य-अहिंसा छांटने लगे त्तों सिक्ख की “किरपान' 
अपनी ' किरपा? झ्राप पर सीबे कर देगी और आप ही को छांटने 
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लगेगी, श्रथवा सिन्धिन श्रपनी सैन्धव (“तुरंग'नहीं) संस्कृति का परिचय 
देकर आपको स-सामान उसी डिब्बे की खिड़की से बाहर चलती ट्रेन 
से चुटकी मेंयों फेंक देगी जैसे कोई खटमल हो ! इसलिए बदन पर 
शुद्ध खादी ओर सिर पर गांधी टोपी होने पर भी कहेंगे--जी-हां जी-ां, 
यह आपका ही कहना दुरस्त है सरदार जी ! पाकिस्तान में जुरूर ऐसा 
होता होगा, आदमी के दो टुकड़े करके फिर उन्हें जोड़ देते होंगे, फिर 
से सताने के लिये | ज़रूर ज़ढूर ! ओर सिन्व में भी जी, आपका एक 
लाख से कम का कारोबार आप छोड़ कर नहीं थ्राई होंगी ! परतों मेरे 
एक गुजराती मित्र को थई क्लास में चार इंच अपना पेंदा टेकने भर 
जगह प्राप्त करने के लिये गुजरातियों को सुनाई गई चुनी-चुनी गालियां 
चुपचाप निगलनी पड़ीं | छिफ ट्रंन से उतरते वक्त वह बोला कि--'शर- 
णार्थी भाईजान में भी एक गुजराती हूँ !? 
घूस देने का एक प्रकार सिर्फ घूस लेनेवाले के मन को पहिचानना 
ही नहां, उसकी सुम्त-गुप्त प्रांतीय अ्रहंताश्ों को उभाड़ना भी होता है। 
जैसे पहिले प्रकार का उदाहरण एक हमारे सेठजी-मित्र हूँ | वे चौथी 
हिन्दी पास हँ--अ्रंग्रनी ओर चीनी लिपि उनके लिये बरावर हैं। 
मगर उनकी लाइब्रेरी ऐसी अप-दु-डेट है--नई से नई किताव ऐसी 
न होगी जो उनकी अलमारी में मोजूद न हो। चाहे अलमारी में वे 
वेतरतीव ही क्‍यों न पड़ी हों ओर मकड़ों ने जाले ही क्यों न उन पर 
बनाये हों! मैंने उनके विद्या-प्रेम से चकित होकर पूछा--कि यह क्या 
मामला है ! उन्होंने नम्नतापूवंक उत्तर दिया-- 'दिखिये साहब, तरह- 
तरह के लेवर-इनस्पेक्टर श्रोर अ्रफ़॒तरान आते हैं। किसी को मुर्ग- 
मुसक्षम प्यारा है, तो क्रिसी की शेंडी से तृव होती है ओर किसी-क्रिसी 
अफ़सर को यह खाना-पीना कुछ नहीं, कितावों का ही शौक होता है। 
ह लाइब्र री उन लोगों के लिये ह। लाइतेरियन हमारे एम. ए. हैं। 
उन्हें द्विदायत है कि ग्रफसर आते ही उनकी पुस्तकों के संबंध में रुचि 
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की जानकारी हासिल करो ओर वहुत सी सुन्दर-सुन्दर, नई-नई, सुनहरी 
जिलल्‍्द की कितावें उन तक पहुँचा दो । जाते-जाते उनके मोटर में रखवा 
दो । देखता हूँ कैसे खुश नहीं होता हे ! 
दूसरी वात का उदाहरण मुझ जैसे बहुभापी को सहज मिल जाता 
है । एक पंजाबी साहव से परसों काम पड़ा-मैं भो वेसी थाड़ी-बढ़ुंत 
उर्दूई हिन्दुस्तानी फांक सकता हूँ. कोई वोलो या वेश से पहिंचान नहीं 
सकता कि शुद्ध हिन्दी का में कोई श्रध्ययन-शील ग्रालोचक हूँ या जन्मना 
महाराष्ट्र आक्मण हूँ । सो साहव उनसे आराथ धंठा वात होती रहों। 
उनसे मुझे कुछ व्यक्तिगत काम था--फायदा उठाना था। उनकी वात 
को का, तो मेरा काम गोल होता था | उतना मैं बातचौत में चंट 
हूँ । वे बोले श्राप का नाम क्या है ! सिर्फ कह दिया कुछ पंजाबी लहृजे 
से 'पिरभाकर!। किर उन्होंने बताया कि ये द्विन्दी-द्विन्दी जो कहती 
है, यह कैसे उदू' में ज़वर्दस्ती 'संसकिरत अ्रत्याज़! दूंस-ठंस कर बनाई 
जा रही है; वैसे वे भी हन्दी जानते ई--उसमें रवा हा क्या है : पुरानी 
हिन्दी तो बावाजी-लोगों की है: ये ही नानक, कवीर, तुलतीदास, 
मीरांबाई के भजन हैं। औ्रोर नयी हिन्दी में भला कोई लेखक भी  ! हमारी 
उद्द' के फलां-फलां शायर जैसा तड़पाने वाला और तेज़ कलाम 
कोई है! मैंने नम्नतापूरवक दो-चार बढ़े नाम लिये तो बोले-श्ररे भाई, 
हिन्दी के श्रक्तर सव अच्छे लेखक पंजाबी दें-ये सुदर्शन, 
चन्द्रगुम॒ विद्यालंकार, देवेन्द्र सत्यार्थी, यशपाल, अ्रश्क, उदयशकर 
भट्ट, प्रेमी, वात्स्पायन--सव लाहोरवाले हैँ । मैंने मनमें कहां अब- 
लाहौर कहां ! मुझे भी हां-में-हां भरते देख पंजाबी समभ कर वे बोले 
पंजाबबाला हिन्दी-उदृ' जानता है, ये यू० पी० वाले क्या जाने : ओर 
नीचे दक्षिण में तो भाषा की लोगों को तमीज ही नहीं। मैंने कद्ढा“जी /! 
ग्रागे कह रहे थे-ख़ात तर से गुजराती और मरेठे ! ( एक गाली 
देकर) उन्हें तो कोई शकर ही नहीं। मैं चुपचाप उनकी वात पीता रहा, 
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कहा,--जी !! मुके उनसे गरज़ थी। ओर आख़िर तक वे जान नहीं 
पाये कि मेरी मातृभाषा उदृ' से भिन्न कोई हो सकती है। मेरा काम 
हो गया। 
जैसे मातृभाषा, वैसे खाने के ढंग, पहिनावे ओर।श्रपने शहर के 
प्रति लोगों को कूठा श्रहंकार होता है | श्राप उसे लहका दीजिये, 
आपका काम वन जायेगा | उस दिन एक सिन्धी वहन के यहाँ मुझे 
सिर्फ यह रसपूर्वक कहने पर कि--बंस चावल तो सिन्धी ही बनाना 
जानता है, क्या वो शहाज़ीरे उसमें पड़ते हैं ओर एक एक चावल का 
दाना श्र॒लग ! मुझे ऐसा वढ़िया खाना मिला कि क्‍या कहिये ! ताल्य, 
स्वुति-प्रिय होता कौन नहीं ! शूर्पणखा ओर अष्टावक्र भी स्व॒ति से 
अपने ग्राप को उर्वशी और मदन समभते होंगे। देवता तो विशेष 
रूप से घूस-प्रिय हैं। जितने अधिक मोदक आराप दें उतने ही गणेश 
जी अ्रधिक प्रसन्न होंगे । शिवजो तो घत्रे से ही खुश हैं, और कुछ 
बेचारे देवता ऐसे श्रत्पसंतोषी हैं कि एक पैसा उन्हें प्रसन्न कर देता 
है, या एक नारियल। 000 (०४ए७४०॥ ९०शाय (8७ को 
यानी घूसखोरी-रोक-समिति को इन देवताओं ओर उनके भक्तों को भी 
विचार में लेना चाहिये। कुछ तांत्रिक देवता कुमारी वलि भी लेते 
थे ।सुनता हूँ रियासतों में अ्रभी भी यह घूसखोरी के मांसल ढंग 
चलते रहते हैं | जो पैसे ओर डाली ओर चीजों से प्रसन्न नहीं होते 
उन्हें सजीव 'भोग” लगाना ही पड़ता है ! आ्राखिर पुराणों में भी ऋषि- 
मुनियों की कथायें हैं ही जिनके संताप को कम कर, कृपाकिरण प्राप्त 
करने, राजा लोगों ने अपनी वीवियों को नियोगार्थ! या अन्यथा भेजा 
था ! भारतीय सांस्कृतिक परंपरा घूस के खिलाफ नहीं ! 
अंत में एक चुटकुला एक घूसप्रिय अफसर का सुनाता हूँ। वे 
अपने बैठक में बैठते थे उनके मुसाहिवों ने यह प्रवाद फेला रक्खा 
था कि अफसर साहव बहुत सत्यप्रिय, न्यायप्रिय हैं, वे कभी पेसे 
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को छूते तक नहीं | परन्तु अ्रफसर से काम लेने वाले सेठों को मालूम 
था कि अफ़सर साहब के बैठके में जो चिक का पर्दा है उसके 
पीछे ग्रफतरानी ( इसे तिन्धी नाम न समझे ) अपना लोहे का खाली 
चूल्द्ा रखती थीं। सो बहुत बात वह के बाद जब सेठ जी श्रॉक 
बढ़ाते जाते -तो पांच सौ ले लें" “नहीं नहीं जी, ये बातें मुझे पसंद 
नहीं? | सेठ जी--तो सात सौ ले ले । 'मैं घर से निकाल दूँ गा, जो घूस 
की बात की !” सेठ जी--तो नौ सौ से काम नहीं चलेगा !” 'मेंने 
हजार वार कह दिया है **” | सेठ जी -- तो ठीक हे हज़ार पर निपटा 
दौजिये और फैसला मेरे ही फेवर में कर दें ।' तब बहुत बहुत गुस्से का 
अभिनय कर श्रफसर साहब कहते--'डाल दे अ्रपने हजार रुपये उधर 
चुल्दे में ! में अ्रपने सिद्धान्त पर अटल रहता हूँ।” सेठ जी भाव ताड़ू 
लेते | उठते। जाते समय चुपके से नोट का बंडल चिक के पीछे 
वाले लोहे के चूल्हे में डाल देते | और काम बन जाता | 

अब मेरी यानी हिंदी के एक गरीब लेखक की आप पाठकों से 
यही इल्तिजा हे कि कुछ लेखक जनों को भी घूस दिया कीजिए | 
वे आप के भाषण मुफ़्त लिख देंगे। फोटो छुपा कर जीवानयाँ लिख देंगे 
ज़रूरत पड़ी तो झ्राप की पत्नी के नाम गद्य-काव्य भी लिख देगे। 
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चाँद श्रौर कवियों का चोली-दाप्रन का सम्बन्ध है। शेक्सपीयर ने 
इसीलिए कवि, प्रमी ओर 'ब्यूतेटिक' (<चंद्र-पीड़ित- पागल ) तीनों 
को कल्मना से ठप्ताठस भरा हुआ माना था। अ््यय दीक्षित ने तो 
उपमा और रूपकों के उन्नोत्त प्रकारा के अलंकारों को सिर्फ-'मुख 
चंद्रमा के समान है; चंद्र हे कि भुल है; मुख नहीं, चंद्रमा ह; मुखचंद्र; 
मुख देखकर चकोर पागल हो गया वगेरह-वगेरह एक हो वाक्य के 
विभिन्न रुपों में नचाया है | रीततक,लान कवियों ने कहा है कि परमात्मा 
ने राधा को गढ़ा; उसमें से वची-खुरचा मिट्टो का लड़डू चाँद बना और 
कर भारे भये तारे ई !? धूफ़ी कांव जो कहते हैं -- 
'गह दम ज़ अन्देशए माहे ज़नी। 
गह व फ़लक वानिश्रों आ्राहेज़नी ॥! | 
(श्र्थात्‌--कर्भी तो तू किसी चद्रमुखी के ध्यान में(रदता है श्रोर 
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चंद्रमा की ओर देख कर श्राहें भरता है।) शायद इसी कारण हिन्दी 
के एक श्राधुनिक कवि त्रिलोचन ने बड़ी बढ़िया वात कही है -श्रगर 
चाँद मर नाता, तो क्या करते ये सब कवि !” और श्रेय ने “बंचना है 
चाँदनी सित |? 

चाँद के वारे में संस्कृत कवियों ने जितने उत्साह से काम लिया 
है शायद ही कोई उतना उत्साह दिखाये । सागर-मंथन के समय 
चंद्रमा एक 'रक्र! के रूप में बाहर निकला, हलाहल के पश्चात्‌ । 
शिवजी ने विष तो गले में श्रटका लिया ही था, चाँद भी अपनी जटा 
में लटका लिया--तव शायद चंद्रशेखर को पता नहीं था कि १६४७ 
में भारत के जो दो उपनिवेश होंगे; उनमें के एक हिस्से का भंंडा हरा 
'हिलाल” (दूज का चाँद) युक्त होगा। 'दूज़ के चाँद” से मुझे बात 
याद आ गई-रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा रचित वच्चों की कविताश्रों के 
एक अंग्रेज़ो संग्रह का तो यह नाय है ही, परन्तु 'हिमालय' (११) में 
समाजवादी नेता जयप्रकाशनारायण की एक कहानी भी इसी शीर्षक से 
छुपी है | समाजवादियों के बारे में इसीलिए कहते हैँ. कि ग्राकाश का 
चाँद उनके ह्वाथों में श्रा गया | चंद्रमा की उल्नत्ति सागर से हुई, तो 
कोई कहते हैं कि अ्रत्रि ऋषे के नेत्र से हई-- 

श्रयं नेत्रादत्रे रजनि रजनी वल्लभ इति 
भ्रमः को<5यं प्रशापरिचय पराधीन मनसाम्‌ | 

चंद्रमा के रिश्ते भी बहुत मज़ेदार हैं। सागर पिता, चंद्र पुत्र 
इस कारण से जहाँ ज्ितिज़ पर चंद्रमा का उदय हुश्रा कि कुमुदिनी 
अपने श्रियतम का मुख देखकर धोरे-बीरे उसी प्रकार खिलखिलाने 
लगतो है; जैसे साबुन के विज्ञापनों में सिनेमास्टारें अपने नकली दांतों 
का प्रदर्शन करती हैं । परन्तु कुमुदिनी श्रकरेली चंद्रमा की प्रेयती नहीं; 
स्वयम्‌ पूर्व दिशा चंद्र से प्रेम-क्रीड़ा करती है --तभी पूरववाले 
कुछ सपनीली चाँदनी में हां जैसे-विचरते रहते हैँ। पूर्व दिशा बड़ी 
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रँंगीली है : रात के आरम्म में वह चंद्रमा से प्रणय करती है; रात 
बीती कि वह सूर्य के गले जा पड़ती है; वेचारा चाँद अपनी प्रिया का 
इस प्रकार दूसरे के बाहुओ्रों में विश्राम पाना ओर मुंह लाल होना 
देखकर मनोभंग ' के कारण तेजहीीन, फौका मुंह लिये लौट जाता है। 
उसका चेहरा जैसे फ़क हों जाता है। देखिए लिखा है 
सं श्लष्य सानुगगं स्वकरपरिचयप्रातत भूरि प्रसादा 
या पूर्वा मुक्तपूर्वा रविकरकलिनां तामुदौक्ष्यामृतांशुः। 
निस्तेजा; पश्चिमाब्धो प्रविशति हि सतां दुःसहो मानभंगः 
#ि वक्तव्यं सितांहोः स तु सफलसतां मण्डलस्थापि नेता ॥ 
चन्द्रमा की एक प्रिया रात भी है । इसी से वह रजनीनाथ, निशा- 
पति, राकेश कहलाता है । चाँद और रात दोनों का श्राकाश के कुज 
में मिलन होता है। चाँद उत्तके काले केश-पाश अपनी किरणों को 
अंगुलियों से संग मत करता है श्रोर कुछ प्रेम व्यक्त करने में, उस रात 
का काला वस्त्र खिसक पड़ता है --चाँदनी फैलने का यह संस्कृत कवि 
का व एन वेहद रोमेंटिक है 
अंगुली#िरिव केशसंचयं, संनियम्य तिमिरं मरीचिभिः | 
कुडमली३त सरोजलोचन चुम्बतीव रजनीमुखं शशी ॥ 
नभोलताकु जमुपागताया:.. प्रमोदपयीकुलतारकायाः । 
निशांगनायाः स्फुरताकरेण शशी: तमः कंचुकमुन्मुमोच ॥ 
सावधान, कहीं ऐसा वर्णन, ऐ ग्राधुनिक कवि, तू मत कर देना। 
ठुके श्रश्लील-अश्लील कह कर आलोचक पत्थरों से मार देंगे; मगर 
संस्कृत कवि सु-संस्कृत थे, उन्हें सब कुछ क्षम्य है। वे हमारी प्राचीन 
संस्कृत के कलकवि्दान चन्द्रमा के अक्षुरण राकातेज के एकमात्र 
रक्षक जो ठहरे ! 
चन्द्रमा को पुग॒णों में अम्रत का घड़ा भी माना गया है। चाँद 
जो बढ़ता और बटता है उसका एक कारण यह है कि एक पखबारे में 
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यह घड़ा भरता है (अमृत का नल किस वाटरवक्स से श्राता होगा 
पता नहीं !) और एक-एक देवता उसे पी-पीकर ख़ाली किये जाते हैं 
सो वेचारा दुबला होता जाता है। अपनी आ्राँखों से तो पूर्णचन्द्र और 
श्रन्तकालीन सूरज एक से मोटे ज़ान पड़ते हैं; मगर वैज्ञानिक वतजायेंगे 
कि चाँदमियाँ का व्याप्त! (घेरा ) अपनी ज़मीन के सिर्फ एक 
चौथाई है| चन्द्रमा, जो कि पृथ्वी से २६,००० मील दूर है और 
तिस पर भी सब से पापत्त है-श्लोर जिनके नाम से अंग्रेज़ी 'मन्थ' या 
आह? शब्द हुआ, २८ दिन ७परटे ४३ मिनिट १४ सैकिंड में हमारी प्रथ्वी 
के श्रासपास पूरा चक्कर काटते हैं| बाबिलोनी लोग समभते ये कि 
चाँद के दो पहलू हैं: एक काल!, एक सफेद | श्रोर वह मौज के 
अनुसार .अपना 'साँवल-उज्जल” रूप हम दुनियावालों को दिखाता 
है। जा डार्विन ने अनुसन्धानों से यह पता लगता है कि चाँद की 
यह हरकत क्रि वह प्रृथ्व्री के छृदयसमुद्र में यों भाव॑.मिं जाणत करे, 
अवश्य पृथ्वी की घूमने की गति को कुछ मनन्‍्द करती होगी। इस 
प्रकार प्रथ्वी के दिन को चाँद के दिन के बराबर तक थाने में सिर्फ 
४०,००० ,०००,००० वर्ष लगेंगे।उस समय के पश्चात्‌ हम देखे 
कि चाँद हमारे बहुत पाप्त आ गया है | बारह हज़ार मील की समीपता 
के कारण पृथ्वी पर प्रचण्ड ज्वार उठंगे, चांद ठुकड़े-ठुकड़े हों जायगा; 
ओर चाँद के श्रासप्रास भी शनि की भाँति छोटे-छुं टे उपग्रह पैदा हो 
जायेंगे । वैसे चाँद ख़ुद ही प्रथ्वरी का एक नौकर मात्र है--लतीनी 
भाषा में उपग्रह को 'पिडलटत! अर्थात्‌ नोकर कहते हैं। वैसे ही वैज्ञानिक 
सुकते हैं कि एक ज़माने में चाँ: अतते हा घर का एक रहने वाला 
था | इस पर से दूर होकर, उसने श्रपना अलग *“चांदिस्तान' बता 
लिया, वर्ना प्रथ्वी-चाँद कभी एक ही 'घातु' के बने थे | 

चन्द्रग्रहण भी एक अजीब चौज़ है। भूगोल का छुठी जमात का 
विद्यार्थी जानता है कि यह ग्रहण सूरज-प्रथ्वी-चाँद के एक रखा में 
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आने से ओर प्रथ्वी की छाया चन्द्र पर गिरने से होता है। चन्द्रमा 
का खग्रास ग्रहण श्रधिक से अधिक १ घण्टा ५० मिनिट रह सकता 
है। चाँद को इतना समय क्‍यों पसन्द आया यह पता नहीं; पर 
अक्सर डेढ़-दो घरों तक कुछ-कुछ इंजेक्शनों का असर रहता है। 
डाक्टर राहु चन्द्रमा के साथ कुछ ऐसा ही करते होंगे । रोगियों को योंही 
नहीं पांडर-मुख कहा जाता। परन्तु संस्कृत कवि सव चीज़ों की हृद 
कर देते हैँ। ग्रहण का समय हो गया है, हे चन्द्रानना सुन्दरियों, 
अपने आपको सँभालो ! घर के बाहर कहीं मत आना, वर्ना राहु 
तुम्हें ही चाँद समझ कर खा जायगा-- 
प्रविश भटिति गेहे मा वहिस्तिष्ठ कान्‍्ते 
ग्रहणसमयवेलां वर्तते शीतरश्मेः । 
तव मुखकमलाइक वीक्ष्य नूनं स राहु-- 
ग्रसिति तव मुखेन्दुं पूर्ण चन्द्र विहाय ॥ 
चाँद पर एक दाग होता है।फ़ारसी कवियों ने जैसे मुख पर के 
तिल पर श्रत्यधिक कहा है, चन्द्र की इस कलंक-शोभा ने भी. सोचने- 
वालों को, कल्मनाशीलों को, कम मसाला नहीं दिया है। यूरोप में 
इस दाग को लेकर निम्न, करिम्बदंतियाँ प्रसिद्ध हैं-कोई कहते हैं एक 
आदमी इतवार को लकड़ियाँ बीनने वहाँ गया, सो वहीं रह गया। 
कोई उसे "चाँद में हृदय में की उुन्दरी? मानते हैं; कोई 'पुस्तक पढ़ने 
वाली लड़की! मानते है, तो कोई उसे कर्क ( केंकड़ा ) कहते हैं, तो 
कोई उसे गधा समभते हैं | ये सव चित्र देखने हों तो 087 ए९|5 
& 9 9३६९॥९७ 0६ 500068 में प्रष्ठ ३३ पर चित्रकार ने बड़ी 
खूबी से वनाये हैं | मगर हमारे संस्कृत कवियों की कल्यनाशक्ति क्‍या 
आप कम उर्वरा समभते हैं? सागरमंथन के समय चाँद जब बाहर 
आया तो उसे मेरुमंदार पंत का धक्का लग गया | वही ज़ज़्म का 
दाग वहाँ बैठ गया सो बेठ गया | रोज़ रात को चाँद आ्राऊर अंधेरा 


क्षत 


& 


नाँद 


निगल जाटा है, उसके पारदर्शक उदर में से वही कलंक भलकता 
है। शज्भाग्वेष्टाओं के पश्चात्‌ श्रान्त होकर चन्द्र कौ छाती पर 
संई उसकी प्रिया रजनी ढे | किसी पापी की नज़र न लगे इसलिये 
विधाता ने चन्द्रमुख पर 'डिठोना? अंकित किया है। राहु के डर से 
चन्द्र के आ्राश्रय में आया हुआ वह खरगोश या हिरन है। 

४ एको: हि दं पो गुणसंनिपाते निमज्जतींदोः किरणेष्विय्रांकः !! 

कालिदास तो यहाँ तक कहते हैं कि विधाता मूर्ख ओर आआलसी 
है; वह क्‍या उवंशी को बना सकता है! उसे तो चन्द्रमा ने ही 
बनाया है। वेचारे वैज्ञानिक ! उस सुन्दर नन्द्रमुख पर के 'कज्जल- 
बिंदु” को गैललीशओ्ो ने १६१० ईस्वी में ही 'मारे सरेनिटेटिस 
( शा न्तसरोवर ), भारे इम्ब्रियम' ( तुषार सागर ) इत्यादि नाम दे 
डाले ये। 

कुछ कवि मुख को चन्द्रमा की उपमा देकर संतुष्ट नहीं होते। 
वे कहते हैं--'सचमुच में किसी आकर्णंभरोजाक्षी के मुख को चन्द्रमा 
की उपमा देना मूर्खता है, पामग्त! है !' क्योकि 'चंद्र श्राम़िर हे क्या !? 
एक साधारण जलबिंदु ! उस श्याम कोमल कोल वाले की तुलना 
पानी की बूंद से भला हो सकती है ! एक प्रेमी अपनी प्रेयसी से कहते 
हैं--'जब तुम पास होती हो तो भला इस चाँद को अपना मुंह 
दिखाने में खीम क्यों नहीं लगती | यद चन्द्रभा को इस बात का गर्व 
है कि वह श्रम्ृत अ्रपने पास रखता है तो उसे ज़। जाकर कह देना कि 
“द्प: स्थादमृतेन चेदिह तदप्यस्थेतर विवाधारे | ( विंवाधरों में भी उससे 
अधिक अ्रम्रत है। ) यह चाँद भिरवरी है-सूरज से तेज माँगा; अब 
लावश्यवर्तियों के दर-दर घूमता है कि कुछ कांति उधार दे दे। यह कर्म 
दार है !” एक कवि उससे आगे बढ़ गये--'यों भटकते-मटकते चाँद को 
पता लगा कि वह निष्कलंक मुख चन्द्र मन्डल से कभी बढ़ ही नहीं 
सकता | तब ब्रीड़ा के मारे निशातति पश्चिम समुद्र में दृव गये ? 
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भर्तृ हरि तो चिढ़ गये--'कवि सब मूर्ख हैं। मुख आख़िर हाड़-मांस- 
लार-कफ़ सबसे भरा है, फिर भी ये पागल उसकी तुलना चद्द्रविंत्र से 
करके उसी कात्सनिक सौंदर्यानंद में मग्न हैं!” कैसा प्रगतिशील 
यथार्थवाद है ! 

एक कव्रिजी इसी प्रृथ्वी पर स्व का अनुभव करते हैं | पद्माकर 
के 'गुलगुने गलीचे हैं, गिलमे, गुलाव जन, की भाँति वे कहते हैं-- 
'मेरे पास कालिदास क्रे काव्यग्रन्थ हैं; नववय की महिषरी ( रानी ) है; 
शक्कर से भरा हुआ्रा दूध का प्याला है (शायद यह कन्द्रोल के ज़माने 
में लिखी कविता नहीं हैं, वर्ना-- 

अम्रत के बदले में वालम, मठकिन्ते में गुड़ की चा है ! 

तिलोत्तमा थ्रो उवंशी छुबरि को सिनमास्टारों ने खींचा है !!? 
(कहता ) मिर्फ कमी है तो शरच्चन्द्र के उदय की !! विरह 
में यदि चन्द्र का दर्शन कर लिया तो प्रबल उत्ताप से प्रेमिका 
जल कर मर भी जा सक़तो है | काजिंदास का दुष्यन्त इसी प्रकार की 
शिकायत करता है | पतिविरह से भुलसी हुई यक्षो चन्द्र का मँह देखने 
की भी हिम्मत नहीं करतो; ओर महाश्वेता का प्रियकर पुणडरीक चन्द्र- 
दर्शन से मर गय!-(यानी श्रात्महत्या का बहुत सुलभ और रुस्ता 
उपाय है; पौटेशियम साइनाइड की भी ज़रूरत नहीं । पूनम के दिन उठे, 
चाँद देखा ओर वस सीधे यमलोक का टिकट कटा लिया |) 

धन्य हो संस्कृत कवि ! तुम्हारा चार आकराशविषिन का सिंह है 
मदन का राजहुत्र है; सुरांगनाग्रों का क्रीड़ा-कंदुक है; कामदेव की जा; 
की अंगूठी है; 'जथते कुमुदवस्पुतस्धुश्वद्ध बेंव !? श्रव हटिए-- 
चाँदनी फैलने लगी । तो होव॒त्ञा में से कॉककर चन्द्र किरणों को कमल 
दनन्‍्ड भान कर हाथी खाते लगे; कोई व्रिलासिनों काम-ऊेलि के पश्चात्‌, 
मेरी रशमी साड़ी ही तो यहाँ नहां कैरी है, ऐसे मधुर भ्रम में उस 
साँदनी को उठाने लगी; कोई विल्ज्ों यह सम्रक कर कि मेरे आस-पात 
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एक बड़ी भारी दूध की गगरो छुनक कर फैन गयी है, आगे आवास 
चारों श्रोर चाटने लगतो है। ओर लोजिर, रेकाड उबर घित गया है 
ओर वहीं कड़ी वार-बार दुहराता है -“ऐ चाँद ! छिप ना जाना !” 
“ऐ चाँद छिप ना जाना ।? 
और 'नासिख़” का यह वर्णन भी सुन लीजिए : 
मेरे घर की राह कतरा कर निकल जाता है चाँद 
रहती है फुरकत को शव थाहर ही बाहर चाँदनी ॥ 
धूप श्राती है नज़र ताराक साये को तरह 
मेरे घर में है अँधरे के वगबर चॉँदनी ॥ 
भूल कर थ्रो चाँद के ठुकड़े इधर ग्रा जा कभी 
मेरे बीराने में भी हो जाय दम भर चाँदनी ॥ 
क्या शवरे-महताव में वे यार जाऊँ बाग को 
सारे पत्तों को बना देती है ख़ंजर चाँदनी ॥ 
अ्रँग्रेज़ी वर्णणाला के तेरहवें चौदहवे श्रत्वरों के बीच दो शृत्य 
जैसे अंडे बना दीजिये, हो गया चाँद । 
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लीजिये, हमारे धोवीराज सामने थ्रा गये | राम को सीता-्त्याग 
कराने पर वाध्य करनेवाले पौराणिक धोवी नहीं या सनलाइट सोप 
के विज्ञापन में कपड़े छाँटने में उसके साथ पहलवान की सी घींगामुश्ती 
करने वाले काल्पनिक ( क्योंकि कौन घोबी ऐसा वेवकूफ़ होगा कि 
कपड़े धोने पर श्रपनी इतनी शक्ति व्यर्थ खर्च करे! ) धोबी नहीं। 
प्रत्यक्ष, कभी भी नियम से वक्त पर हमारे कपड़े धोकर न लाने वाले, 
श्रक्सर कपड़ों की मच्छुरदानी वना कर या कहीं-न-कहीं फाड़ कर लाने 
वाले रजकिनी रामी के स्वामी । 

धोबी श्रपने कपड़े जिस जानवर पर लादता है, उसकी बुद्धि का संगति 
संगदोपेरा' न्याय से शायद कुछ उस पशु के पालक इस धोवी की बुद्धि 
पर भी असर पड़ता होगा | मगर अ्रव धोवी क्या वोल रहा था, उसकी 
आत्मा से (धेवी को आत्मा होती है या नहीं, यह विषय रिसर्च 
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स्कालरों के लिये छोड़ रू ) एकदम छुठा या सातवाँ या जिस किसी नम्बर 
का हो--इटरनेशनल? (अन्तर्राष्ट्रीय श्रभजीवी संच) बोल रहा था। 
उसने कहा 'हमारी धोवो-महासभा ने धुलाई के दाम दुगने कर दिये 
हैं / यानी नो छात्रा सैकड़ा से अठारद रुपये सैफड्मा-मैंते मन में डिसाव 
किया कि फ्री कपड़ा दुश्नन्नी अर्थात्‌ अ्ठ पैसे टुए। एक कपड़े की 
पिली जिन्दगो में महीने में तोन वार सपभो तो भी सालाना चार रुपये 
से ज्यादा धुलाई पढ़ी श्र.र अगर कपड़े की जिन्दगी श्रौतत दो साल 
( श्रौर कन्ट्रोल के कपड़े की ता ए5 साल) मान लें तो. ..। 

यह मेरा गणत चलता ही रहता कि संत नामदेव श्रौर नासिरुद्दीन 
खिलजी के वंशज श्रीमान्‌ दर्ज़ ज॑ पधारे, और ब्रिल पेश किया | विल 
क्या था पूरा शेषनाग का हो ब्रिल समभिय्रे। इतने में पड़ोस से कहीं 
से बढ़िया रेकड सुनाई पड़ा--'भीनी कीनी बोनी चदरिया. ..वा उादर 
सुर-नर-मुनि श्रोढ़ी, श्रोढ़िके मैली कौनी चदरिया ! वाह रे दाप्त 
कबीर, खूत कह गये ! आजकन तो वाजा में दो नहीं मिलती | परसों 
अखबार में पढ़ा-चादर के बदले टाट काम में लाइये। ओर इधर तो 
मैंने अखबार पढ़ना ही छोड़ दिया है, क्‍यंक्रि हम 'सफ़द'-पोशों को 
वैसे हो कपड़ा 'काला'-वाज़ार से लाना पढ़ता है, तिमपर रोजमर्रा की 
इन डरावनी खबरों का पतिरदर्द--श्राज फलाँ-फलाँ मिल में हड़ताल, 
कल अमुक-अ्रमुक तंतु-व्यवसाय-कारीगरों को सभा | हम आजिज़ओआा 
गये साहब इन बुनकरों से | इनकी हटतालें हैं क्रि द्रोपदी का चौर है। 
'खीचता द्रँ जितना उसको, वो तो खिचता जाय रे !! 

इसलिये मेरे कपड़े पहनने वाले दोस्तों ! (क्यं क्लि मुके उम्मीद है 
कि इस लेख का ऐसा कई भी पाठक न होगा जो वि-वस्त्र या श्र-कपड़ा- 
धारी होगा) या वर्ना शा के शब्दों में 'ऐ इंसानों, जो कि अपने 
दर्ज््यों को खुदा समकते हो।! “मुँह के वाद व्यक्तित या 
'पर्सनेज्ञिटी! नामक अव्यक्त, ग्रगम, अगोचर, श्रनाहत, अ्परिभाषेय, 
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आत्म-तत्व में शुमार होनेवाली दूसरी चीज़ कपड़ा या वह या 
पोशाक पर म॑ कल्पना के तार खींचना, दिमागी चर्ख़ा चलाना, विचार 
बुनना या वण”-मय करना चाहता हूँ । कपास के बीज वोने से लगा 
कर डाइंग? (मरने के श्र्थ में नहीं) खाते तक की 'ई रँगरेजवा के मर 
न जाने! वाली क्रियाओं की चर्चा व्यर्थ है। क्योंकि ग्रखिल भारतीय 
बुनकर तथा चर्खा-संघ से लगा कर रंग बनाने वाले रासायनिक 
कारखानों तक, वल्कि उस रंग को वेरंग बनाने वाले पहनने वालों तक 
या कच्चा रंग होने पर धोवियों तक बढ़ा कर मैं वात को तूल नहों देना 
चाहता | यों बठ पड़ने से बात के रेशे टूट जायँँगे; उन पर हास्य 
को मॉड नहीं चढ़ेगी । मैं तो रे डीमेड कपड़े की बात लेता हूँ, क्योंकि 
आज के जमाने में फ्री आ्रादमी रेडीमेड विचारों और सिद्धान्तों को 
अ्रपने ऊपर ओोढ़ लेने की बेहद कोशिश चल रही है। नतीजा वही 
होता है कि जो दुर्गा मोटा को या किसी हड्डी-पसलियों की ठठरी को 
रेडीमेड कपड़े पहनाने की कोशिश कराने से होगा | अपने कपड़े और 
वैसे ही विचारों में हम सव 'मिसफ़िट” बने चलते हैं | जैसे मोटेराम 
शास्त्री जालीदार गंजीफ्राक़ या 'वनियान” पहने; या मिस्टर लकलझ 
डबलब्रस्ट का कोट पहने (जवक्नि ब्रेस्ट शायद उनके सिंगल भी नहीं 
होती ) या कोई देशभक्त की पोशाक पहन कर (यानी ढीली ढालो 
धोती, ढोला कुर्त्ता, ढीली चादर) तैरने की या वन-माइल-रेस की 
प्रतिस्थर्द्धा में खड़ा हो । या कि प्रेम करने के रोमैंटिक मूड में नायक 
मास्टरों का सा मुदर॑मी बन्द गले का पारसों कोट पहने | ग्राप कल्यना 
कीजिये कि काले> ३? कक्षा में ग्रगर कोई विद्यार्थी ज़िरहवस्तर वगैरह 
पहन कर श्रा जाय तो उसे आप द्वेम्लेट का भूत” बाप ही कहेंगे न! 
ओर जहां लड़ाई का मैदान हो वर्धा अगर छायावादां कवि को पोशाक 

न कर काइ था जाब :. ..ठीक वहों बात आज कपड़े ओर आरादर्भी 





वस्त्र 

के बीच में हो रही है। कपड़े आदमी के लिए. नहीं रहे; श्रादमी कपड़े 
के लिए बन गये हैं । 

हिन्दुस्तान या भारतवर्ष की आदर्श पोशाक क्या हो ! बग्गैरह गंभीर 
मसले ते करने का ठेका मैंने नहीं लिया है | वह में समस्या-नाटक लिखने 
वालों ( 'फेल्ट हट! या 'रेशमी टाई! ) के भारतीय-संस्कृति-रक्षकपन 
पर छोड़ दूं; या फिर हिन्दी के एक कवि का उपनाम ही नारी-परिधान- 
अंग-विशेष को लेकर है | (में नाम नहीं वताऊँगा -“चंचल” की ठुक 
तो आप जानते ही है)। अ्रभी-अ्रभी एक मासिक में एक लेख का मैंने 
शीर्षक पढ़ा--'लकड़ी के शट और काँच के ब्लाउज !! ये साइंटिस्ट 
लोग भी दूसरे विश्वामित्र हैँ |वे जो आविष्कार करें सो थोड़ा है। 
कल वे शायद ऐसा भी अ्राविष्कार कर दें कि आदमी कपड़ा न पहनते 
हुए भी कपड़े पहना-सा नजर आये। जेसे कि कई फैशनेबुल तरुणियाँ 
भौना, बदन के ही रह्व को 'मैच” करता सा कुछ ऐसा कपड़ा पहनती हैं 
कि पहन कर भी न-पहने का-सा श्राभास हो | और कपड़ा थ्रा खर हे ही 
क्‍या ! आभास ही तो है | कभी सिनेमा वालों के प्रत्यक्ष कपड़े देखे है | 
सफेद रह्ज के लिए उन्हें पीला पहनना 'ड़ता है और काले के लिए 
लाल । हमारे परडित वेदवाचस्पति शास्त्री जी ने यह खबर पढ़ी ही 
थी कि बोले -ये वेशानिक कौन सी नई वस्तु दे रहे हैं। हमारी प्राचीन 
संस्कृति में तो वल्कल वस्त्र थे ही | कालिदास ही कह गये हैं कि--ह्य- 
मधिकमनोशञा वल्कलेनापि तन्‍्वी, किमिवहि मधुराणां मरइनं ना>तीनाम !? 

( वल्कल पहन कर भी वह सु'दरी है! स्वाभविक सौंदर्य को मंडना- 
श्रलंकार अनावश्यक होता है। ) 

मैं अपने मनोवैज्ञानिक मित्र से पूछु ही वैठा कि हम कपड़े क्‍यों 
पहनते हैं ! क्‍योंकि मेरे मन में गहरी शंका है कि कपड़े पहनना अ्र- 
प्रा>तिक कर्म है; वर्ना हमारा सिरजनद्वार जन्म से ही हमें ऐसा क्यों नहीं 
वैदा करता किगले से एक टाई टेंकी हुई है, थ्री-पीस सूट बदन में चिपका 

श०रे 
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हुआ है, कफ्‌ जिसमें से कज्नारयों को मडित करते हुए बाहर निकल 
रहे हँ-या महिला-शिशु के क्रेस' में बदन से एक बनारसी साड़ी 
सब्रूव वँवी हुई है; सलीवलेस ब्लाउज़ के पंख कंधों पर वगलें माँक 
रहे हैं । चूंकि खुदा को कुदरत ने हमें दिगंवर (जैन नहीं !) ही पैदा 
करना मंजूर किया है, वस्त्र हमारी उत्त प्रकृति पर ज़्यादती है। आदमी 
के प्रथम पात्र की प्रलंवित छाय्रा है कि हम आवरण, प्रतिसीरा, ढाँना, 
छिपाना, नकाबपोश बनना पसंद करते हैं। मैं कभी-कभी कल्यना करता 
हूँ कि मान लीजिये दु नया के सब श्रादमी ओर औरतें जन्म से श्रन्त तक 
नक्रावरोश ही रहते तो कितने ग्रन्थ टल जाते-्रेम, जो कि रूपामक्ति 
की वजह से होता है, और उससे पैदा द्वोने वाली किस्से. लड़ाइयाँ वगैरह 
वगैरह कभी कुछ होते ही नहीं | श्रादगी आदमो को निरी श्रावाज से 
पहिचानता शोर हिन्दू-मुस्तिम एका ही क्‍या, कोई वर्गभेद ही नहीं 
रहता। नकाब के नीचे होगे पर काले-गं॑ रे का भेद न रहता; स्त्री-अ्पहरण 
का प्रश्न ही नहीं उठता, और सवर्ण अ्व्रण का पता ही नहीं चलता। 
में समभता हूँ कि एक थ्रखल भारतीय अथवा अखिल-विश्व पर्दा- 
एसोशिएसन या“नकाबपोश-लीग!' या प्रतितीरा-महासमिति बना देनी 
चाहिए जितमें काबून से सबको एकता ढाँका हुआ रहना पड़े । दु नेया 
के आधे से ज्यादह राग नष्ट हो जायेंगे, आप से श्राप । या फिर इसके 
ठीक उलटा हो कि हम थश्रांदम और हृव्वा की पोशाक में डोला करें 
श्रोर दुनिया एक बढ़ा सा बाथरूम वन जाय | 

इतने में पंडितजी श्रपना पुराना सूत्र बोल उठे--'पठवच्च! । ब्रम्ह 
सत्र में ब्रह्म से दुनिया केसे वनों इसका दृष्टान्त है कि जैसे लिपठा 
हुआ कपड़ा खुलता जात है। उन्होंने कहा प्राचौन-काल में वस्त्र चार 
प्रकार के होते थे; कुछ छान से, कुछ फल से, कुछ कौट़ों से ओर कुछ 
शेथ्रों से बनते थे; इन्हें क्रम्णः ज्ञीम, कार्पात, कौपेय और रांकव कहते 
थे। इन्हें भी निवन्धनीय, प्रक्तेप्प ओर आरोप्य वेचित्रधवश तीन प्रकार 
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से पहना जाता था | पगडी, साडी श्रादि निबन्बनोय हैं; चोली श्रादि 
प्रक्तेष्य हैं; उत्तरीय (चादर) आ्रादि आरोप्य । 

पंडित जी ने इतना कह कर अपनी पाग उतार कर रुख दौ और 
शिखा फटकारने लगे। मैंने कह्ा-श्राज तो शिरस्त्राण भी भाँ ति-भाँति के 
चल पढ़े हैँ दरवारी पगड़ी, मुसलमानी टोपी, फैज़ कैप, जिन्ना कैप, गाँवी 
टोपी, ठौप हैट, फरेल्ट हैट, साफ़ा, पगड़ी, मद्रासी 'रूमाली!। और भी 
गगड़ियों के अनेक प्रकार हं-काठियावाड़ी, मराठी, भाटिया, बंगाली वग्ैरह। 
इस पगड़ी-बदल पगढ़ियों के अनंत प्रकार के भाई चारे के वजाय श्रौर इन 
(जनैतिक टोपियोंके वजाय जिसमें गाँधी कोई टोपी नहीं पहनते ये फिर भी 
टोपी उन्हों के नामसे चलती है-(चादे मक्खन-ज्ीन की सफेद टोपी के 
नौचे वनिया कैसाही काला बाज़ार करता चला जाय ) सबसे श्रच्छा कोई 
शिरोवस्त्र न पहनना ही है | पंडित जी बोले--त॒म्द्दाग उपाय एक दम 
“रैडिकल” होता है । पुरखे बुरे थे, इसलिये पुरखे हों ही नहीं-यह 
कौन सी नीति है! हमने कह्दा-टोपी, पगड़ी वग्रेरह न पहनने के दो 
प्रधान फूयदे हैं;--नंवर एक, उतने ही दामों की बचत; नंबर दो, मुफ़्त में 
आधुनिक बंगाली वाबू, प्रगतिशील या कामरेड या जो कुछ श्राप कह लो 
बन जाना । पंडितजी बोले-दोनों बातें ग़लत-खुले सर का श्र्थ है 
कंषी चोटी में, तेल-फुलैल में खुचं और उचका-अवारा या श्मशान-यात्रा 
केलिये जाने वाला तिद्ध होना । सो मैंने उसमें से उपाय यह निकाला कि 
हम सब लोग पुराने रईसों की तरह ज़री की गोल टोपियाँ क्यों न पहनें, 
जैसे बच्चे पहनते हैं; और हम सव बढ़े बच्चे ही नहीं तो कया हैं ! 
वर्ग ऐसे लेख पढ़ते ही क्‍यों ! 

एक तार्किक का यह तक है कि रंगीन सुन्दर वस्त्र पहनने का 
विशेवाधिकार स्त्रियों को ही क्यों हो! यदि स्त्रियों को शिरस्त्राण-विरद्दित 
रहने का श्रथकार है--क्योंकि भारतीय स्त्रियाँ विलायतिनों की तरह 
टोपी नहीं पहनती-तो पुरुष भला उस अधिकार से वंचित क्यों रहें! 
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रंग, रेशम-जुरी, लेस-गोठा, किनारी, फुन्दे, भालरें सब महिलाशों के 
वस्त्रों में तो अवश्य दी जायें और हम पुरुषों ने क्या पाप किया है 
जो भूरे-सफेद, हलके रंगों के या ऐसे हर मुहर॑मी रंग हमारे लिये ही 
हों ! बसंती रंगकर बसंतपंचमी को और होली के दिन तो पूरे वस्त्रो 
का ही 'कलरवाक्स” या किसी चित्रकार का 'पैलेट? बनकर, हम लोग 
शायद इस हमेशा के वेरंग, विवर्ण वस्त्रविन्यास का प्रतिशोथ लेते हैं। 
हमारे पूर्वज इस मामले में ज़्यादा रँगीले या रंगीन तबीयत लोग 
थे | श्रव तो महिलाएँ भी गांधी-युग में बिना किनारी की भुतही सफेद 
साड़ियाँ पहनकर साहिवने वन र ६7 हैं । मगर वस्ट्रों के रंग से आप 
को क्या फायदा ! शायद रंगरेज को हो तो हो ! 

तो कस्त्रों के एक धरे टोपी-पगड़ी-फैज-हैट दूसरे सिरे यानी 
कमर के नीचे पैर तक ( या घुटन । तक ) जो कुछ पहना जाता है उस 
की चर्चा करे! । मैने लंगोटी या लेँगोट की बात जान वूक कर छोड़ 
दी | क्योंकि थोड़े से भीलों या अ्रखाड़ियों को छोड़ कर कौन खुशी 
से वह वस्त्र अपन:वेगा ! लँँगोटिया यार यह शब्द भाषा में ज़रूर चल 
पड़ा है। और एक हिन्दू देवता श्री हनुमान जी ज़रूर उसी 'फुलड़े स? 
में हमेशा पाये जाते हैं । यद्यपि हमारे एक मज़ाकिया मित्र हनुमान की 
पूंडु को लेकर यह रिसर्च कर रहे हैं कि यदि वह पूंढ॒ ह्विलती-डोलती 
हंगी तो वह लँगोट कैसे श्रौर कहाँ बाँधते होंगे। मगर शायद मेरी 
यह बात कुछ कमर के नीचे उतर आई | 

लुग” या तहमद; वायस्काउट या सिपाहियों की हाफौन्‍्ट 
श्रौर पट्टियाँ; ब्रिचेज़ या चूड़ीदार पायजामा; श्र॒लीगढ़ी या 
लखनवी ढीला पायजामा; शलवार, धोती, पेंट या पतलून आदि- 
अ्रादि इस पोशाक के कई प्रकार हैं | अ्रव इसमें भी प्रान्तीयता और 
जातीयता और सांप्रदायिकता और देशी-विदेशीयता इतनी थ्रा जाती 
है कि करफ्ष्यूआर्डर के इस युग में मैं इस चौज़ पर कमर कसना नहीं 
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चाहता | वर्ना कहीं श्राप पतलून से बाहर हो जायेगे और अ्रकवर 
इलाहाबादी कहते रहेंगे--'पतलून को ताक में लेंगोटी भी गई। 
वस्त्र की वात कुछ बहुत मर्दाना हो गई; या कहें कि इसमें 'परुषा- 
वृत्ति' का ही विशेष आविध्कार हुआ | सो दुछ देवी-परिधान की भी 
चर्चा करें। 'या शुप्रवस्त्राइत सरस्वती; संक्रांतिदेवी के प्रतिवर्ष के 
नव-नवरूप और परिधान तथा आधुनिक देवियों के तितली के से फैशन 
परिवर्तन इन सबमें एक श्रट्टूट कड़ी है--“तियुग में ग्राती हो रंगिणि 
रच-रच रूप नवीन? ( पंत )। इसी “उवंशी' की मेखला के स्खलन से 
खीन्द्रनाथ कहते हूँ “अकस्मात्‌ पुरुषेर वक्त माके नाचे रक्तधारा। ओर 
खीन्द्र की नफ़ासत न पाये हुए वेचारे भूषण ने लद्ठ भाषा में कहा 
“बीबी गद्दे सुथनी ?? पुरानी कविता पढ़ो, चाहे पुराने गुफ़ावासी चित्र 
देखो, चादे पुरानी मूर्तियों पर काक्षपात करो--सर्वत्र-स्त्री-पुरुष 
समानता बस्त्रों के श्रनुल्लेख में श्राप पायेंगे। कंचुकी, अंचल या 
प्रतिसीरा और एक कटिवस्त्र-बस | पुराने लोग जान पड़ता है 'ढाइलेट? 
पर ज्यादद समय नहीं खर्च करते थे | एक कारण तो उसका प्रधान 
यह रह्दा होगा कि तव तिंगर सादेव ने अपनी विश्व विख्यात 'सोइंगमशीन' 
नहीं बनाई थी | ञ्रतः सिलाई विभाग हस्तशित्य ही में था। लोग 
सहानुभूति पूर्वक दर्ज्ियों को कम कप्ट देते थे। श्रत+ ढुकूल ( दो 
किनारी वाला कोई भी वस्त्र ) दुशाला, दुपट्टा, ऊसे द्वेत-रूप में हैं! वे 
अपने श्रद्वेतांग को ढांक लेते थे।वह सुविधाजनक भी था। शव . 
ग्राज कल देखिये दुपट्टा नहीं होता ( जैसे तिलक, गोखले या मालवीय 
जी महाराज पहनते थे )। बजाय उस लंबे वस्त्र के दो उंगल की 
नेकटाई आ गई है | मान लीजिये सख्त धूप है; थ्राप लम्बे रास्ते से जा 
रहे हैं और श्राप को प्यास लगी। रास्ते में कुआ मिला। श्राप के 
पास लोटा भी हे; परन्तु रस्सी नहीं। देखये उपरना या दुपट्टा बनाम 
टाई में कोन सी चीज़ ज्यादा काम देगी ! सो स्त्रियां इस म!मले में 
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श्रधिक सोभाग्यवती हैँ कि उनके वस्त्र पुरुषों से लंबे और उपयोगी 
होते हूँ | यू० पी० में स्त्रियाँ धोती? पहनती हैँ तो गुजरात में पुरुष के 
वस्त्र भी “लुगड़ाँ? कहलाते हैं, ओर बंगाल में जामा सिर्फ पायजामे 
को ही नहीं पूरी पोशाक को कहते हैं। बंगाली कुत्ते को बंगाली 'पांजावी 
कहता है तो पंजाबी सलवार को दक्षिणी धोती-जामा। वैसे कपड़ों के 
नाम 'नयनसुख” श्रोर 'द्रांब का खुमार' और 'लाल इमली? और 
'शबनम? होते हैं। जैसे हिन्दुस्तान में सिर्फ बिहार में भगवे रंग की 
कपास उगती है, सोवियत्‌ रूत में लाल, हरी, काली ओर सतरंगी 
कपास भी उग गई है। ( रूस चमत्कारमय देश है-हमारा भविष्य- 
पुराण कहता है कि रूस में रंगीन कपास ही क्‍या एक दिन "क्रो के 
पेड़', 'पाजामे के पौधे', 'साड़ी की खेती,” 'वाड़ी की वेल' आदि आदि 
भी जल्द ही होनेवाले हूँ )। वैते हमारे यहाँ भी वस्त्र पीतांवर हैँ, 
नीलांवर भी हैं । 
बात का 'यूत? बढ़ते बढ़ते 'तार खिंचता” ही जा रहा है | श्राप 
कहँँगे कि यह चरख़ा बंद हो तो अरच्छा। मैं 'अ्ररज़” करूँ कि मेरा यह 
वस्त्र-पोत” बहुत बहक गया है, क्योंकि हवा में अ्रस्तव्यस्तता है श्रौर 
आपके माये पर भी 'सलवर्ट! पड़ जाना स्वाभाविक है। छाती पर 
“सिल? रख कर हम पढ़ते हँ--“बंगाली बाबू वस्त्राभाव में दक़्तर में 
साड़ी पहन कर श्राया।. ..फलॉ-फलाँ महिला ने वस्त्राभाव में आत्म- 
हत्या करली? ( लेकिन वह भो शायद साड़ी का फन्‍्दा गले में डाल कर) 
तव मुझे लगता है कि हमें व्यक्तित्त को पोशाक से नापना छोड़ देना 
होगा | वर्ना किसी पी० सी० रे या राजेन्द्र बाबू को पोशाक से हम 
देह्वती कह कर टाल देंगे और किसी बहुत बढ़िया श्रप-दु-डेट 'डेंडी? को 
देख कर समभेगे कि यह बहुत पढ़ा-लिखा, विलायत-लौटा सम्य है, जब 
कि यह सुमकिन है कि वह किसी थर्ड क्लास क़िल्म कम्पनी का एक्स्ट्रा! 
हो, या सिफ़ जादू का तमाशा दिखाने वाला | सो भाई, यह पोशाक का 
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“लिफ़ाफ़ा' बड़ा ख़तरनाक है | लिफ़ाफे, को फाड़ कर रही की टोकरी के 
सुपुर्द हम करते हैं | मज़मून ज़्यादह ज़रूरी है । सो हमारे इस लेख को 
पढ़कर आप इसकी ऊल-जलूल भाषा पर नाराज़ न होना | इस आवरण 
के नीचे भी कुछ है, और वहुत महत्वपूर्ण है।यद्द पचरगी चोला तो 
साँप की केंचुल है; 'वासांसि जीर्णानि यथा विह्वाय? है; संसार महानाय्य- 
शाला के 'मेक-श्रप'रूम का पर्दा है ! श्रच्छा तो अब हम अ्रपनी 
“चीज़-बस्त' समेटे । 
[१६४६ ] 





.« “मकानम्‌ लामकां वाशद, निशानम्‌ वेनिशां बाशद! 
( एफी कवि रूमी ) 


खरगोश के सींग ? मिल सकते हैं | वालू से तेल ! मिल सकता है। 
हिन्दी-साप्ताहिकों में प्रेस की अशुद्धियों का श्रभाव ! मिल सकता है | 
पूंजीपति जो समाजवादी हो! प्रिल सकता | परन्तु दिल्ली में--या 
भारत के किसी भी बड़े शहर में मकान ? नहीं मिल सकता सुनते हैं 
नेपोलियन के शब्दकोश में 'श्रसम्भव शब्द नहीं था; परन्तु नेपोलियन 
यदि १६४७ -४८ के भारत में होता, और बच्चू को श्रगर कहीं शरणार्थी 
बनना पड़ता तो. . .. « ८ 

इसलिए श्राजकल में शिष्टाचार के रूढ़ परम्परागत प्रश्न नं० २ 
को व्यक्तिगत अ्रपमान समझने लगा हूँ ।प्रश्ननं० १ तो आप सब 
जानते ही हैं--श्रापक्रा नाम ? या इस्मशरीफ !! या 'कुंण गोत हो 
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जी ?' या 'हल्लो, हू आर यू” और इसके बाद भट से टपक पड़ने 
वाला, परदेती, अ्रजनवा, नवागंतुक श्र तथि को पूछा जानेवाला वैसा 
ही परावा-पराया सा सवाल-- आप कहाँ रहते हैं !? जी में आता है कि 
टका-सा जवाब देर छुट्टी पा लू कि .'रइते हैं जहन्नुम में, आप से 
मतलब ?? परन्तु फिर दबों जवान से गला साफ़ कर, कहना पड़ता है-- 
[ क्योंकि मुमरिन है प्रश्नकर्ता भी मकान-मालिक या उपमकान-मालिक 
( यह नवीन जाति द्वाल में पैदा हुई है; इनका काम अपने हिस्से के 
किराये के कमरों में से एक दो या डेढ-ढई कमरे 'धबलेट? करना है।) 
हो, श्रौर कुछ काम ब्रन जाय ]-श्रतः कह देता हूँ--'जी, क्‍या पूछा 
आपने ! श्रभी तो अपने एक रिश्तेदार/वुलाकाती के यहां ठहरा हूँ, या 
सराय में हूँ -मकान की ही तलाश में हूँ. . . .! 
और प्रश्नकर्त्ता बजाय अ्रयनों प्रश्न-मालिका के पुष्य श्रागे पिरोकर 
उमे लंबा बनाने या बढ़ाने के, खिड़की से वाहर वाग की देखने लगता 
है; या शन्य दृष्टि से रहस्यवादी की भाँति सामने पढ़े मूडे में गूढ़ श्र्थ 
खोजने में व्यस्त चुप मूड सा बन जाता है; या फिर “हिन्दुस्तान ठाइम्स? 
में, जिसे वह तोन बार पढ़ चुका है चोथी बार कुछ अ्रौर विशापन-रस 
प्राप्त करने का निरथंक यत्न करता है । बातचीत का 'तार! यहीं टूट 
जाता है--श्रोर बाद में पता लगता है के यह तार काटने वाला, कम्बख्त 
'सैब्रैट्यूर.' पंचम स्तम्भोय, 'मकान' शब्द है | मकान का नाम लेते ही 
पुराने दं स्‍्त दुश्मन बन जाते दूँ; बात वरण में एक तनाव पेदा हो जाता 
है; धरती फट जाय, ग्राममान गिर पढ़े, ऐसा कुछ लोगों को लगता है। 
क्योंकि श्रन्न की कमी पर तो क्षुत्रितों को पलटने हंगर-मार्च! कर 
सकती ई; बन्त्राभाव में एक वकील अपनी बोवी की साड़ी को थ॑ ती वना 
पद्न कर कोर्ट में जा तकता है; परन्तु मानों के अ्रभाव में कैसे श्रोर क्या 
कहें ! मकान - यह व्यक्तिगत सम्पत्ति है, ओर कोई भी सरकार अथवा 
शातन-व्यवस्था इस बात का प्रवन्थ नहीं कर सकती कि सबकों एक-एक 
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स्नान यह, रसोईघर, अध्ययनकत्ष और प्रकेष्ठादि प्राप्त हो ! यह कैसे 
सम्भवहे ! वैसे परमपिता परमात्मा ने ्राकाश की छत बहुत खूबसूरत बनाई 
है; उसमें तितारों के भाड़-फानूस लव्क रहे हैं ओर ऊँचे ऊँचे वृक्षों के 
स्तम्म हैं | फुटपाथ या नालियों के पास सड़क की पटरी जैसी शाहाना 
शय्या ओर कहां मिलेगी ! उस दिन मैंने सुना तो मैं हैरत में रह गया 
कि दिल्ली, वम्बई, कलकत्ता जैसी महानगरियों में हजारों इन्सान वे- 
मकान हैं : एकदम सफी जलालुद्दीन रूमी के अनुयायी--“मकां पृछो 
तो में ला-मकां हूँ, पता पूछी तो में वे-पता हूँ !! 4५ 
मकान-मालिक को श्रंग्रेजी में 'लेन्डलाड' ओर मकान-मालकिन 
(या 'मलिका' ) को लैन्ड-लेडी' क्यों कहा गया है, यह आ्रापको समझ 
में तब आयगा, जब आ्राप दिन भर मक्कान की खोज में थक गये हों और 
वही सार्वजनिक मकान--फुटपाथ-का प्रश्नय ले रहे हों; उबकि उन 
मलिक-महाराज की एक ही शहर में चार कोठियाँ खाली पड़ी हों 
(या उनमें चीनी, गेहूँ, चावल थ्रादि भरा पड़ा हो!) आदमी की 
ज़िन्दगी से ग्रधिक मूल्यवान चीनो-चावल, कपास, अ्रलसी या जूट की 
ज़िन्दगी है ! आदमी विला मकान फुटपाथ पर पड़ा-पड़ा ठिदर रहा है 
और चोरी से छिपाया हुआ अनाज या अन्य माल (कपड़ा शआ्रादि ) 
मज़े से खुर्राटे भर रहा है ! हमारी सभ्यता इस स्तर पर आ चुकी है ! 
बंगाल के अकाल में खरीदार ही नहीं बच रहे थे, परन्तु चावल के दाम 
चढा-चढ़ाकर मुनाफाखोर प्रसन्न हो रह्दा था। गांधी-भक्त कन्ट्रोल हटाने 
की बदुत बात कह्दते हैं, उनके कहने से श्रगर सचमुच कस्ट्रोल हट गये 
तो मुनाफाखोरी बिना-कस्ट्रेल व जायगी। देश के व्यापारी-वर्ग कौ 
नैतिकता के सम्बन्ध में गांधी-भक्त ग्रभी काफी मुग्रालते में हैं। वे समभते 
हैं कि व्यापार भी एक 'कला' है | वह हो न हो, पर आजकल मकान प्राप्त 
करना एक 'कला' ही क्या, ललित-कला, प्रकल ।९ !ग्रापको 'पागड़ी” (यानी 
“रश्वतः ) अलग देनी पड़ता है, दलालों की खुशामद श्रलग करनी 
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पड़ती है, मकानसमालिक के पचासों आर्डिनेन्स अलग वर्दाश्त करने 
पड़ते हैं-- जैसे 'रात के नौ बजे के बाद बत्ती नहीं जलेगी,” 'जी हां, 
नहीं जलेगी !! 'नल का पानी नीचे से तीसरी मंजिल पर ले जाना 
होगा,' “जी हां, ले जायेंगे !! छः कुटम्बों के फ्लैट में पाखाना एक ही 
'कामन! है, उसे काम में लाना होगा; जी हां, काम चला लेंगे !! 
ओर बाथरूम... इत्यादि इत्यादि। “नायिक्रा-भेद' की भांति मझ्ान मालिकों 
के भी अनन्त भेद हमें मालूम करने चाहिएं | परन्तु उन्हें लिखने वाला 
कोई देव या मतिराम अ्रभी पैदा नहीं हुआ । उसका कारण है : आज- 
कल दुनिया दो वर्गो' में बंट गई है--एक वे जिनके निजी मकान 
हैं; दूसरे वे जो किरायेदार हैं या होना चाहते हैं। इनका वर्ग-युद्ध एक- 
दम घोर रूप से चलता रहता है | किरायेदारों के भी ट्रेड-यूनियन जैसे 
सह्ठ बनते हैं, परन्तु व्यर्थ। मकानाधिपति एकदम नल काटकर या 
बिजली बन्द करके आपको ऐसा हैरान करना शुरू करते हैं कि 'संप्र वंश! 
टूट जाते हैं । फिर एक और बात है, मकानमालिक में कुछ व जमंनी 
के डिक्टेटर हिटलर जैसी तानाशाददी ह्ििकमत होती है--यानी उसी 
बात आप काट ही नहीं सकते | वह जो कुछ कहता है, वह सच है ही । 
अगर आप कांग्रेसी किरायेदार दँ श्रोर मकानमालिक डा० खरे छे पत्र 
का है, तो वह चाहे गांधी-नेहरू-पटेल एण्ड को० को गालियां ही बकता 
चला जाय, श्राप प्रतिवाद नहीं कर सकते | आ्राप जानते हैं. प्रतिवाद 
का अर्थ है नोटिस' ओर मकान के बाहर ( सड़कों पर ) चलते किरते 
नजर आना ! 

मकान मालिक रूपी संस्था से यह बड़ा फायदा है कि अनुशासन, 
आज्ञाकारिता, आदेशपालन थआ्रादि जो बढ़े-डड़े नीति-बचन कहे जाते 
हैं, उन्हें श्राप श्रनजाने ही सीख लेते है--उन्हें पालने लगते द। भेने 
यहां तक सुना कि एक वेचारे अ्विवाहित ने मकान-प्राप्ति के इस घोर 
कार्य में सफलता पाने के लिए मकान मालिक की कुरूपा, भोंडी, चेचक 
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के दागों वाली, लंगड़ी, एंचकतानो, अपने से उप्र में वड़ो, अ्नव्पाहो 
लड़की से ब्याह करना मंजूर क्रिया । मकान तो मिला, लड़की का 
क्या ! रजिस्टड पद्धति से सिविज्ञ मैरेज थी, तलाक वाद जा 
सकता था | मक्कान प्राप्त करने के लिए लोग क्या-क्या नहीं करते ! 
एक किरायेदार ने मकान-मालिक का फोटो छापकर उनकी वोवी को 
तारीफ़ में एक लेख छापने का वादा क्षिया, दूसरे धर्मत्रीर ने अपना 
प्रगतिशील अधार्मिक मत छोड़कर सनातनी मकानमालिक को खुश 
करने के लिए जनेऊ, चोटी, चन्दन, भस्म आ्रादि धारण करने का ब्रभि- 
वचन दिया ओर तीसरे ने तो स्वयं कट्टर 'परदेजगार' होते हुये भी 
मकानमा लिक ले दोस्ती गांठने के लिए उसे विलांयती मधुशाला से 
शराब लाकर पिलाई थी | झ्राज की दुनिया में जो कुछ हो जाय, थोड़ा 
हैं । एक हमारे दोस्त भुतदे मकान में रहने लगे, यह अभूतपूर्व घटना 
है । उन्हें किसी भूत ने नहीं छेड़ा, ऐसा उनका दावा है। 

(एक बच्चे ने परसों इमें एक पहेली वूकने को कहा--वताओ्ो वह 
तीन अक्षरों का शब्द कोन-सा है जिसका पहिला ओर तीसरा श्रक्षर 
मिलकर जो चीज बने वह एक! है, दूसरा तीसरा अक्षर मिलकर जो 
चीज बने वह दो? है थ्रोर दूभरा पढ़िला अक्षर मिलकर जो चौज़ बने 
वह अनेक या कई होती है। मेंने कट से उत्तर दिया--मकान | 'मन 
नाहीं दस बीस? वह तो एक ही है ।. . .कवि कह गये हैं -'मन तो मन 
से तोलिए, दो मन कभी न होय !? ओर कान दो हैं हो। वैसे साँथ के 
सुना हज़ार कान होते हैं, होंगे। श्रोर 'काम! करने वालों के लिए. कई 
निष्क्राम्त व्यक्तियों के लिए एक भी नहीं है। वनंड शॉ का 
कहना है कि []056 एगी0 ८का,१0;॥056 जछ0 ९७ण॥0६, 
ए7०४८९). वैये 'काम' के दूनरे श्र्थ में, यानी कामदेव के अर्थ में 
यहां जाने का उचित स्थल-काज नहीं | वह तो मनोज है। सो मकान 
में गेश मन लगा हुआ है, काम में लेख लिखने का कर रह हूँ। 
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ओर कान पड़ोस के मकान गातिक ओर किरायेदारों को लड़ाई पर लगे 
हैं। हो गया न मैं पृ शवाववाता ! 
में कहना यह चाहता या के मकानों की भी कई क्रिस्में होती है। 
महल और मचान की वात करके मैंआप का ध्यान वग -कलह की 
ओर नहां ले जाना चाइता | में ता सोधे मध्यमव्र्गीय, शहराती मकानों 
को हो क्रिस्में वतलाता ई : चाँदनी वाले, बिना चाँदनी वाले; जिन 
मकानों में धूप थ्रा सकतो है, जिनमें नहीं आतो; प्रकाशित-तमासावृत; 
हवादार, कुंद; खुले दिल और दिमाग के, संकुचित गली कूचे वाले, 
गैरेज वाले, वेगैरेज वाले, ऐसे जिनमें गाय (या मैंस या बकरी आदि) 
बंध सके, जिनमें न बँध सके; छुज्जे वाले, बिना छुज्ले के; पक्की नींव के, 
कच्ची नींव वाले हत्याद रत्यादि | वैसे एस्किमो लोग चाहे गोल-गोल 
गुफाशओं में रह लें, हमारे यहाँ वेदान्ती सनन्‍्यातियों तथा पहुँची हुई 
आ्रात्माओ्रों को भो वाक़ायदा फर्स जड़े हुए, पक्के मक्नान जरूरी होते है। 
उन्हीं में बैठ कर “दुनिया रैन-बसेरा है? का उपदेश दिया जाता हे । 
झधिकांश मध्यमवर्गीय मकानहीनों की [ इस समास में मकान (उद्‌) 
और दीन (हिन्दी) का कुछ अजब सा मिलाप हो रहा है। भाषा-सम्बन्धा 
इस हिल्दू-मुस्लिम एकता के लिए द्विरा्रवादी छमा करें) बलवती महत्ता- 
कांच होती है-वत पेन्शन के वक्त एक बढ़ियासा निजी था “निजू 
मकान हो, छोटा सा बगोचा हो शोर एक कार! हो-श्ोर क्‍या 
चाहिये ! ओर वैसे और और! का औ्रोर दे न छोर । कार रखने को 
यह बेकार लोगों की इच्छा खास बुरी नहीं है, मगर सवाल इतना डी 
है कि श्रगर हर एक बाबू अपना एक-एक मकान खंबते अलहदा का 
हुआ, बंगलानुमा बताने लग जाय ( और ऐसा मकानदार बाबू वनना 
कौन नहीं चाहेगा ?) ओर बक़ोल समाजवा दियों के अगर इर एक 
. किसान-मजर भी बाबूनुमा वन गया तो इस जिस भाश्त देश वेचारे 
का क्या होगा !. इसमें तो छिर्फ २० लाख मुस्ब्या मोल ( यह अचरा 
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मुख्बे में से कोई नये क़िस्म का खाद्य न समर ! ) जगह है। उसमें से 
पहाड़-पहाड़ी, तालाव-भौल-नदी, जंगल वगैरह जा कर जो रहने 
लायक़ ज़मीन वचेगी--उसमें से भी अब बहुत सा भाग पाकिस्तान! 
में चला गया है- तो उस पाँच छुः लाख मुरब्वामील में अगर यह तेंतीस 
करोड़ देवता अपना-अ्रपना 'एक बंगला बने न्‍्यारा? बनाने लगे तो 
गनर्थ हो जायगा ! जैसे-जैसे लोक संख्या में वृद्धि हो रही हे वैसे 
यदि वंगलों की संख्या में भी वृद्धि हो तो बस खेती के लिये 
जमीन ही न बचेगी | फिर श्राप बंगला ही खाइये और बंगला 
ही श्र ढिये | अ्रसल में बंगले हैं इसी वलवूते पर कि कई लोग वे-बंगले 
वाले हैं जो खेतों में मर-खप् कर गेहूँ कग्रास आपके लिये पैदा करते हैं 
इस लिये बंगले का--अपने-अ्पने 'निजू, ओर खास बंगले का ख्वाब 
ग़लत है । श्री अ० डांगे, जो हाल ही में रूस से लोटे हैं, अपने एक 
लेख में लिखते हैं कि मास्क्रो में ३०) माह॒वार किराये सर साढ़े तीन बढ़े 
कमरे, विजली, गर्म ठंडा पानी, रेडियो, फर्नीचर के साथ मिल जाते 
हैं और रूस की सरकार कोशिश करती है कि प्रत्येक नागरिक को वह 
मिले | वहां पैसा सड़कों को कोलतार की पक्की बना कर व्यापार के 
आयात-निर्यात को पक्का बनाने पर खुच नहीं होता, आ्रादमियों को-- 
श्रमिक मात्र को ( क्योंकि जो किसी प्रकार का श्रम नहीं करता वह 
आदमी ही नहीं, ऐसा वहाँ माना जाता है ) रहने लायक मकान मिले 
इस बात पर खर्च होता है ! हमारे यहां की 'जनता की सरकार! कही 
जाने वाली वर्तमान शासन-व्यवस्था इस ओर क्या कृदम उठा रही 
है! 

बंगलों के नाम भी अ्जीव-अजीव हेते हैं। 'रेन बसेरा' खासे 
पक्के, पुख्ता, आलीशान बंगले को कहते हैं; 'स्वप्नलोक' नाम ईट 
चूने कंकरोट के प्रत्यक्ष, कठोर, कठिन द्वह को कहते हैं; “विश्राम, में 
बढ़त ग्ाशांति, हलचल दिखाई देती है; तो 'एकान्त? ठीक सरे बाज़ार 
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चहल-पहल से घिरा रहता है; 'लताकु ज! के आसपास हरियाली का 
एक पत्ता भी नज़र'नहीं आता ओर परमधाम! में केई परमात्मा तो दूर 
उससे ज़रा निकटता भी नज़र नहीं ग्राती | 'शां तिनिकेतन! में ननद-भौजा- 
इयों क तू-तू मैं-मैं होती रहती है और 'सरस्वती-निवास' में लक्ष्मी के 
उपासक रहते हैं जिन्हें, काला अ्रक्तर मेंस वरावर हो | अंग्रे ज़ी नामों का 
कैशन अधिक है कोई 'मैन्शन! और “विला?, और 'शैत्‌! बनाकर उतने 
समय के लिये ही क्यों न हो, लंडन, पेरिस, वियन्ना श्रादि में रहने का 
आनन्द उठा लेते हैं । मेरा ऐसा विश्वास होता जा रहा है कि मकानों 
के भी, आदमियों की तरह, नाम यों ही, वे समभे बसे रखे जाते हैं । 
मालिक-मकान का वैसा ही नाम वड़ा होता दे ( बदनाम भी होंगे तो 
क्या नाम न होगा !) या फिर कहीं नाम नहीं होता-इसलिये 
मकान पर उसे बढ़े-बढ़े अ्रक्तरों में लिखकर विशापित किया जाता है । 
कई वार मकान-मालिक के नाम से नहीं, परन्‍्त उसके श्रास-पास की 
किसी विशेष घटना, चमत्कारिक दृश्य या रचना के कारण मकान का 
नाम पड़ जाता है; उसे एक तरह का “निक-नेम? ( उपनाम ) कह लें। 
रे, वो दर्ज़ बाला मकान,” या पीपल वाला मकानाया “दही बढ़े 
वाला मकान!- ऐसे नाम पड़ जाते हैं| और वे सविधाजनक सिद्ध होते 
हैं । बजाय 'कुंकुम-मवन! या 'माचिसवाला चाल! के, भट से कह 
दिया “इमली के पास वाला मकान ? अ्रशक्षित, ग्राम-जन इसी प्रकार 
मकान । को पुकारते हैं । 

वास्दु-शास्र के जानकार एक हमारे मित्र प्राचीन ग्रह-निर्माण-कला 
में क्या-क्या सामान थ्रावश्यक था, मकान किस दिशा में, किस मुहृत्त 
पर बनाये जाते थे; उनकी वास्तशान्ति ब्राह्मणों को खला देने से कैसे हो 
जाती थी --इसके सम्बन्ध में गृढ़, रहस्यमय, संशोधनपूर्ण व्याख्यान 
दे सकते हैं; ग्रन्थ लिख सकते हैं । जान पढ़ता है, वे सब 
वन्धन-नियम टूट गये हैं, जबकि भारतवर्ष की इंपीर्यन एऑकल्चर 
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रिसर्च सोसायटी? का दफ्तर एक वायरूम में फैल गया; स्थानाभाव 
से विधान-परिषद के सदस्याण एक-एक कमरे में पांच-सात ढूँस दिये 
जाते हैं। अखिल भारतोय देशी राज्य लोक-परिपद! का दफ्तर तो 
स्थानाभाव से एक तम्बू में ही था| ऐसे समय कैता वास्तु-विज्ञान ओर 
कैसी मंत्रशांति ! मैंने हाल में एक ऐसे मकान का हाल सुना दे जो 
पूरा लोहे के पत्रों का बना हुआ दे श्रौर उसे चादे जब खींच कर 
खड़ा किया जा सकता है। उप्ी में ऐसो व्यवस्था है कि कुर्सी, वें च, 
विस्तरा, मेज़, सब कुछ वन जाता है | वह 'पोटे बल” है यानी एक जगह 
से दूसरी जगह ग्रासानी से ले जाया जा सकता है; एक छोटे से संदूक 
में वह समा जाता है । मकान क्‍या है अलादोन के चिराग से बनते 
वाली या मयाघुर की कला का नमूना हे । मुझे ऐसा मकान पत्तन्द । 
चाहे जहां खड़ा कर लिया, चादे जब तोड़ दिया, फिर चलने लगे। 
यह पुराने खानावदोशों और विसाती-बंजारों के जीवन का परिवद्धित 
संस्करण है। 'टुक हिस-हया को सोच मियां जब लाद चलेगा वनजारा, 
क्या बधिया, मुर्गों, बेल, शुत॒र. ..!? ग्राजकल्न सिनेमा के गीतों में भी 
यह मकानवाद चल पढ़ा है | 'बर ले लिया है मैंने तेरे दर के सामने! 
आर 'विस्तर विद्धा दिया है तेरे वर के सामने! आरदि-श्रादि महान 
काब्यों का रत कभी-कभी थियेटर के भांपू आपको अनिच्छा होते हुये 
भी आपके कानों में उंडेल देंगे | हमारे एक साहित्य-समालोचक मित्र 
ने आ्राधुनिक हिन्दो साहित्य में साहेत्यकारों को 'वर लो ट प्रवृत्ति! का 
विशद्‌ वणुन किया है । 
लेख लम्बा हो जायगा, इसलिये श्रयता महान पुराण! एक 
पेजों से सम्रात करता हूँ | एक विज्ञयत द्वाज्ञ में पढ़ को मिला : 
चाहिये एक तिमज़ना मकान, जियो तोवरों म॑जिज् खालो हो, बोच की 
मं ज़न पक वक़ करतो हो श्रोर जिसको नॉव चलतो-फिखो हो!” 
आपने कहीं देखा वह मकान ! वूक्तिए ! 





[ '--देख लो इसका तमाशा चंद रोज! 
(नज़ीर) 

दुनिया-रूपी बाग की बहार का तमाशा देखने के लिए कवि कहता 
है, मगर यहाँ तो 'दर्शक ही बन गया बेचारा एक तमाशा ! वैसे तो 
“तमाशा' महाराष्ट्र में एक ग्रामीण नाव्य-प्रकार को कहते है, जिसका 
कुछ-कुछ रूप नौटंकी की भांति हो गया है। श्रोर वैसे बोलचाल की 
खड़ी बोली में, या कहिये 'ह्वन्दुस्तानी' में जब कोई सिनेमा-फिल्म देख 
कर लौट कर आता है, तो पूछते हैं--“तमाशा कैसा था !” आजकल 
जो भारतीय किह्में बन फर आा रही हैं, उन्हें तो देखकर सचमुच यही 
कहना पड़ता है कि निया तमाशा लगा रखा है जी, पैसा ऐंटने के बहाने 
हैं, वर्ना उन फिल्मों में रखा क्‍या है ! गाने दो कौड़ी के, फोटोग्राफो 
घुंघली-घुंघली, श्रमिनय के नाम पर शत्य और कहानी ! वल्लाह, क्या 
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कहने हैं | कहां को ईट शोर कहां का रोड़ा ! गृज़े यह कि वजाब 
मनोरंजन के ऐसो रहो किल्मां का देख कर उलटे मनामंजन हो जाता है ! 


ऐसी है एक रद्यो-सो फिल्म से ऊब कर बीच में से उठ कर परसों 
लौट रहा था कि रास्ते में देखता यह हूँ कि एक लक॒दक तस्वीर वाले 
की दुकान है। उसमें भड़कीले रज्ञों में शोर श्राईनों में जड़ी देवी- 
देवताओं की, लोडरों की श्रौर सिनेमा-स्टारां की लम्बी-चोड़ी तस्वीर 
एक दूसरे ले सर्टा यों पड़ी हूँ कि क्‍या कहने ! कहीं हनुमान जो को 
बगल में सुरैया मुस्करा रही है, तो कहाँ राजाजी को ऐनक के 
कराब वेगमपारा हँस रही दे या रो रही है, पता नहीं लगता | इस देश का 
भला हो, जहाँ तीनों वार्ते एक ही सतह पर मान ली जाती है -धम, 
लौडरी या किल्म स्टारों । तोनों को लोगवार्गा ने तमाशा बना डाला है । 

धर्म की पोल क्‍यों खुलवाते हूँ? बहुत बड़े-बढ़े लेखकों ने इसके 
स्वांग और वहुरूपिये-पन को खासा कोसा है। 'तीरथ” तो तमाशवीनों 
की आँखे सेंकने की खास जगह बने हुए हैं। हर की पेड़ी, या वम्बई 
मे वाबुलनाथ का मन्दिर या दक्षिण के देवदासियों से दहकते या दमकते 
या दनदनाते हुए. मन्दिर। यहाँ धार्मिक लोग जितनी मात्रा में, जितनी संख्या 
में पहुँचते हैं, उससे कम से कम श्राथे गुएडे-शोहदे-मवाली, हर तरह के 
आवारा लोग भी पहुँचते हो हैं। वैसे भी अ्रगर शुद्ध दाशंनिक दृष्टि से 
देखा जाये, तो क्या दे? यह ठष्टि, यह लोक सब शंकराचाय के 
ब्रह्मयूत्रों के शब्दों में निरी लीला” या तमाशा ही तो है-लोकवत्तु 
लौलाकैवल्यम्‌ ! यदि पूछो कि भगवान के मन में यह लीला दिखाने 
की इच्छा क्‍यों उसन्न हुईं, तो इसका कोई जव्राव नहीं। भगवान ने 
इस दुनिया के तमाशे पर टिकट थोड़े ही लगाया है ! ओर लगाया भी 
हो तो थ्रापको में भगवान की ओर ते आश्वासन देता हूँ कि उस पर 
मनोरंजन का कर ( एस्टरटेनमेंट टैक्स ) नहीं लगाया गया है ! 
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लौडरी भी ग्राजकल खासों सस्ती और कठपुतली के तमाशे जैसी 
चीज़ वन गई है । कल तक जो ठाइ हैट-सूट-पेर्ट के विना एक कदम 
थ्रागे नहीं चलते ये, उनके वपु शुद्ध द्वाथ-कती 'हाथजुनो खादी से 
श्रन्वित देखकर-राष्ट्र-प्रेम की इतनी बड़ी गुप्त गंगा एक दफा इस 
देश में सहसा फूट पड़ी है यह देख कर मन प्रसन्नता के मारे फूला 
नहीं समाता । जैसे कठपुतली के तमाशे में, सूत्रधार को अंगुलयों के 
इशारे पर वीर मरता हैं या विदूषक रानी के पास चक्कर काट-काट कर 
जाता है, या रंडी नाचने लगती है, उसी प्रकार ! अकबर इलाह्वबादा 
का भला हो, वह कह गये हँ--'दन वकीलों का, रात ( और किसी ) 
की ? ये प्लीडर लोग सहसा लीडर बनते चले और पपाद्दा वेचारा 
“पी-पी! पुकारा ही किया ! 

फ़िल्म-स्टारी भी कम तमाशा नहीं है। यहाँ एक ऐसा दौर चला 
के हर कोई इसी उद्योग को सबसे अधिक केमाऊ समझे कर इसम॑ कूद 
पड़ा । 'रपट पड़े सो हरगंगा !! मुझे बम्बई मे मराठी के प्रांसद हास्य- 
लेखक और एक नामी सिने-दिगदर्शंक बतला रहे थ कि लेखक-गीतकार 
कवियों की उन्हें कभी कमी नहीं होती, खास तौर से हिन्दुस्तानी लिखने 
वाले पण्डित ओर मुन्शी लोग ! पाँच रुपये फो गात लिख कर वाद में 
मुझे कम्पनी ने एक फिल्म के पाँच गानों के पचि हज़ार रुपये दिये! 
ऐसा आ्रात्म विश।पन करने वाले कम नहीं मिलते । परन्तु भाषा का जो 
तमाशा ये वे-पढ़े-लिखे साहित्य का शऊर न रखने वाले सिनेमा के नाम 
पर खड़ा करते हैँ, वह तो और भी विषाद पेदा करता है। अभी 
कलकत्ते मैं गया था। मन पर पुराने 'देवदात? 'सपेरा! 'लगन? बगेरह 
के संस्कार होने से देवकीवोस-बरुआआा-कानन के बंगाल की फ़िल्म-कला 
के विषय में कुछ सहज आकर्पण-युक्त आदर था। परन्तु 'मने छिला 
आशा, 'सहारा? श्रांद दो चार वंगला-चिन्र देख कर वह आदर का 
जो कुछ कुददरा मन में था, वह भी हट गया | वहाँ भी वहीं बाम्बे- 


श्२१ 


ख़रगोरा के सींग 


टाकीज़-रणजीत वाली टेकनीक पहुँच गई है । वही दो ठो व्यूणए्ट+ एक 
आआहोज़ारी की गज़ल--एक देशभक्ति का कोरस+कई सौ फ़ीट हास्य 
के नाम पर भोंडा चवन्निया मज़ाक ओ्रौर बीच-बीच में थोड़ी बहुत 
समाजवादी क्रिस्म की पुट यानी श्रमीरों को गाली-गलौज-शओर चित्र 
का नुस्खा पूरा हो गया ! आजकल दर्शक-वर्ग बदल जाने से यह नया 
रज्ञ जो महबूब वगैरह ने 'रोटी?, गरीब? में चढ्ाया और वाद में'धरती 
के लाल? 'भूख” वगैरह में चढ़ने लगा है, उसका भी लेगबाग तमाशा 
बनाये डाल रहे है । उस्ताद “गालिव” ठीक ही फ़रमा गये हैं-- 


बाज़ीचा-इ-तफ़ाल है दुनिया मेरे आगे, 
होता है शबोरोज़ तमाशा मेरे आआागे! 


'बोरोज़ के तमाशों? में रेडियो एक खास उल्लेखनीय वस्तु है। 
हाल में मैं अ्रपने प्रवास में कटक और नागपुर के दो नये रेडियो-स्टेशन 
देख श्राया । श्राप सुन कर शायद श्राश्चर्य करेंगे कि रेडियो वाले मित्रों 
ने (वहीं के क्यों, यू० पी० के दो तीन स्टेशनों पर भी) मुझ से उस 
प्रान्त, भाषा, साहित्यकारों श्रोर नये लेखकों वगैरह के वारे में जानकारी 
पूछी और मैंने अपने मुक्त स्वाभावानुसार वह दी तो प्रशनोत्तर 
के सिलसिले में पता चला कि शायद मुझे इन सब दफ़्तरी-इलचलों 
से दूर, कालिदास की इस प्राचीन 'अ्रपापा? नगरी में बैठे कही श्रधिक 
जानकारी थी, बनिस्वत कि दुनया भर से उन नये रेडियो-स्टेशनों 
पर जमा किये हुए विचित्र नये रुग्रहालय से प्राणियों के। शायद सर- 
कारी महकमे ञ्रभी उसी पुरानी धीमी रीति-नीति पर उसी “लालफ़ीते' 
वाले दरें पर चल रहे हैं; नहीं तो कम से कम इस वात का ख्याल तो 
मामूली तौर पर हम रखते कि किस स्थान के लिये कौन व्यक्ति अधिक 


श्र२ 


तमाशा 


योग्य होगा। मगर हमारी सरकार है कि सही स्पिरिट में, सच्चे 
सुधार के विचार से भी ज़रा सी आलोचना करने जाओ्रो तो वह भी 
सहन नहीं करती । यही तो तमाशा है ! 

हमें तो सब तमाशों में कठपुतली का तमाशा सबसे श्रधिक प्यारा 
लगता है । या फिर बचपन में देखा हुआ वह छोटी सी लेस में से कांके 
कर बहुत वड़-बड़े दिखाई देने वाले चलते-फिरते चित्रों वाला 
बाईस्कोप--““वम्बई का बज़ार देखो ! दिल्ली का दरबार देखो !”? कहती 
हुई घन्टी बजाते जाने वाली वह औरत ! या फिर रामलीला का 
तमाशा, या सी» पी० के गांवों में होने वाले (डिंडार !! मैं उत्तल देश 
के रज्ञमंच के अ्रध्ययन की दृष्टि से कठक में एक थियेटर में गया था । 
थियेटर खुद एक तमाशा था | उसमें हाथ से खींचने के पंखे थे, कच्ची 
मिट्टी की दीवारें थीं। नीचे भी मिद्ठी ही थी। कुर्तियाँ एकदम सत्रहवीं 
सदी की थीं | परन्तु ऐसी खराब और अन-सँवरी स्टेज पर जो नाटक 
'भाथ? उन्होंने दिखाया, वह बढ़ा सशक्त और सजोव था | हम तो इस 
उम्मीद में थे कि राष्ट्रीय सरकार एक राष्ट्रीय र्मंच की स्थापना 
करेगी, जिसकी प्रान्तों-प्रान्तों में शाखाएँ होंगी, गाँवों-गांवों में जन-नाव्य- 
संघ की भांति नाटक के प्रभावशाली माध्यम से प्रचार किया जायगा | 
परन्तु बजाय नाटकों के वन रहे हैं ग्रामीणों के लिए इन्फ़ार्मेशन-फ़िल्म 
जब कि गांवों में बिजली पहुंची नहीं हे और हमारे देश में कच्ची किम 
श्रमरीका से श्रायात की जाती है| यद्दी तो तमाशा है ! 

[ (६४८ ] 





ग्ोंनहीं बना! 


सेठ पोंगामल टीवडोवाल ने युद्ध-काल में जब खूब मुनाफ़ा कमा 
लिया, और जब उनकी दूसरी पत्नी भी स्वर्ग की ओर प्रस्थान कर गई, 
तब कश्चन और कामिनी के बाद आदमी की तोसरी कमज़ोरी कीर्ति के 
पीछे वे लगे | उनके दिल में यह ज़बर्दस्त इच्छा पेदा हुई कि नाम 
कभाया जाय, किसी तरह से बड़ा आदमी बना जाय | 

आजकल वड़ा आदमी वनने के दो ही ज़रिये हैँं।एक तो अगर 
श्राप जेल हो आये हों, ओर आ्रापकी घर की माली हालत अच्छी हो, 
तो ग्राप लीडर वन जाइये | इलेक्शन में खड़े हो कर पहिले म्युनिसि- 
पैलिटी में, फिर प्रजामए्इल में या प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी में, फिर एम० 
एल० ए+ और एम० एल० सी०, ओर अ्रगली सीढ़ी-अगर ऊपर' 
तक पहिचान-वहिचान अ्रच्छी है--तो मिनिस्टर वन सकने की है। 
दूसरा तरीक्रा, जो इससे कम पूजी का है (मेरा आशय त्याग-तपस्या की 

श्र्ढ 


शंख क्यों नहीं बजा ! 


पूंजी से हे), वह हे अ्रखवार निकालने का | ओर उसमें भी यदि आप 
कांग़ज़ की मिल के भी हिस्सेदार हों श्रौर बहुत से कारखाने उघर 
आपके हों, जिनसे विशपन वराबर मिल सकें, तो फिर अज़वार गोया 
वायें हाथ का खेल है । पं गामल यह सव थे । सो पोंगामल ने निश्चय 
किया कि अखबार निकाला जाय । उन्होंने कहों से एक 'प्रेत! स-मैनेजर 
कबाड़ लिया था, ओर उनके इस सम्बन्ध में सबसे बड़े सलाहकार 
कहिये, सब कुछ कहिये, यह प्रतन-मैनेजर महोदय थे। इनका नाम 
काली शरण वर्मा 'सन्तोष! था | 'सन्तंप' उपनाम उन्हें खूब फवता था, 
क्योंकि जैसे वे बने थे, उन्हें पल्ली के वेलन की पिटाई से लगा कर 
अफ़सरों की गालियों तक, तब चीज़ों से परम सन्तोष प्राप्त होता था। 
पान उनकी एकमात्र कमज़ोरी थी और सो भी सब प्रकार का पाना 
उन्हें चल सकता था | सेठ पोंगामल की बढ़े ग्रादमी वनने की हृविस 
में यह पहिला मददगार अपराधी था 'सन्तोष! | 


वैसे में बता ही चुका हूँ कि दिताव रखना, कम्पाज़ोटरों को ठीक 
से पैसे न देना, डॉटना, व्यवस्था रखना, घर पर पांचों बच्चों श्रोर 
उनकी माता महाकाली को खुश रखना, यह सब काम 'सन्तोष” जी 
परम सन्तोष से कर सकते थे | सिफे कमी इस बात की थी कि अ्ज़बार 
के जो कोरे काग़ज़ मशीन पर चढ़ते हैं, उन पर कुछ मज़मून छुपना 
ज़रूरी होता है, सो कोन लिखे! वे बचपन से उदृ पढ़े थे, और उप- 
नाम 'सन्तोष! उन्होंने शौक़या रख लिया था । मुशायरों में भी 
भाग लेते थे । पर हिन्दी के नाम से उन्हें बुखार चढ़ता था | वह 
उनके बस की बात नहीं थी। हिन्दी गद्य, ओर सो भी राजनेतिक लेख 
वग्रेरह-बाप रे बाप ! संतोष” जी राजनीति से उतने ही दूर थे, 
जितने घोडे के सर से सींग !/ 
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अब श्रख़वार निकालने के लिये सव कुछ प्रस्तुत' है- सेठ पोंगा- 
मल जी (संचालक, प्रकाशक, प्रवान-ससादक आदे ) की पूजी है, 
प्रेस है, मशीन है, स्याही है, कागज़ है-छिर्फ कमी है मज़मून की । 
नाम भी अख़वार का बहुत प्यारासा तय हो गया--शह्ड' | और 
सच तो है, इस समय जब कि हिन्दू-जाति रसातल की ओर तेज़ी से 
बढ़ रही है, कोन इस सोते हुए. को जागता, जागते हुए को 
उठता, उठे हुए को चलता-फिस्ता, और चलते हुए को भागता 
हुआ कर सकेगा ! 'शह्ल” फूँकना ही ग्रावश्यक है, नहीं तो, ,,नहीं तो 
बस इस देश की संस्कृति गई, इस देश का प्राचीन गौरव, धर्म-कर्म 
सब धूल में मिल जाने वाला है ! इस सब से रक्ता करने वाला कोई 
एकमात्र सह्दारा है तो सेठ पोंगामल जी का अद्ध-साप्ताहिक 'शह्ठ! । 
इसे फूँकते ही लार्ड नार्थक्लिफ़ अ्रपनी क्र में से उछल पड़ेंगे, चीन 
का सब से पहिला अ्रज़वार भी इसके आगे शर्मा जायगा और सम्पादका- 
चार्यप्रवर स्वर्गीय... (कई भी नाम रख लीजिए, सेठ जी को आ्रापत्ति 
नहीं है) स्वर्ग से फूल वरसावेंगे ओर आशीर्वाद देंगे। ऐसी 'शझ्ज' की 
योजना बनी : पत्र किसी राजनेतिक “वाद-विवाद-उलभन में नहीं 
पड़ेगा-पड़ सकता हो नहों, नहीं तो पूजी की सुरक्षितता का क्‍या 
होगा ! वह तो 'पार्टी-इन-पावर! (सत्तारूढ़ पक्त) के गुण गायेगा, उसी 
की प्रशंसा करेगा । वैसे वह शुद्ध राष्ट्रीय पत्र रहेगा, परन्तु मुस्लिम-मात्र 
से उसे धृणा रहेगी । ध्येय-वाक्य का दोह्दा भी “संतोष” जी ने बना 
दिया-- 

मित्र बने निश्शंक, द्वो दुश्मन श्रातंक । 
रंक-राव-संतोष हो, ऐसा फूंको 'शह्द! ॥ 

विज्ञापन के साथ यह ध्येय-वाक्य और ऊँचे-ऊँचे सनातनी आदर्श 
भी सब छुपवा दिये गये, और (१) आवश्यकता है एक सह-सम्पादक 
दी--जिसकी योग्यता संस्कृत शात्लरी, फ़ारसी का श्रालिमफ़ाज़िल, हिंदी 
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साहित्यसल, अंग्रजी इंटर-फेल, अनुभव दस-पाँच अख़बार छोड़ने का 
मिजाज दुरुस्त (यानी लड़ाकू न हैं), उम्र अबेड़ ओर तनखा माकूल 
(*) आवश्यकता है एक टाइपिस्ट लड़की की- हिंदी-अंग्रेजी दोनों 
टाइप करना जानती हो, जवान ओर चुस्त (स्मार्ट! का शब्दरश३ अझनु- 
वाद था), उम्र विशेष न हो, श्रनुभवी, और वेतन प्रत्यक्ष मिलने 
पर - यह दो विज्ञायन भी शाया कर दिये गये। परन्तु क्या आश्चर्य 
कि एक हफ्ते भर सह-संयादक के लिये तो डेढ़ सौ अज़ियाँ थ्राती रहीं, 
परन्तु टाइपिस्ट कोई भद्र मद्दिला नहीं ग्राई । और जब तक टाइपिस्ट 
न हो, रौव से चिट्ठियाँ वग्रेरह बाक़ायदा न भेजी जायें, तव तक 
शहर? बजे कैसे (--चले कैसे ! 

अंततः सेठ जी निराशप्राय हो गये थे कि एक दिन तीन वजे जब 
वे अपने दफ़्तर में बैठे थे, चपरासी ने आकर सूचना दी कि एक साहब 
और एक देवी जी साथ-साथ आये हैं, मिलना चाहते हैँं। श्रोए एक 
रद्दी कागज पर पेन्सिल से लिखा हुश्रा विज़िटिज-कार्ड मिला--'शास्री 
शिशिय्प्रसन्न बेदी तथा श्यामा देवी | 'शह्ल” संपादनार्थ ।! 

सेठजी ने कद्दा--“आने दो ।”? ओर प्रतीक्षा करने लगे । 

दरवाज़ा खुला और एक ऊ चे, हड्डियों के कंकाल जैसे, लंबे वालों, 
मोटे, पानरंगे श्रोठों वाले, पीतल की फ्र मं का चश्मा पहने, दीले कुर्ते 
पर एक मद्रासियोंसा उपरना और दीली दंगाली ढंग की धेंती पहने 
सज्जन और उनके पीछे रंगीन, सादी साड़ी पहने और बालों में बढुत- 
सा तेल और श्रांखों में काजल डालने पर भी अपने आपको विशेष 
श्राकर्पक न बना पाने वाली फैशनेबुन एक युवती ने प्रवेश किया ! 

सेठजी ने द्वाय से इशारा करते हुए कद्दा -“वैठिये ! कहिये !” 

सज्जन ने अपने पिचके गालों पर यथासंभव दौनता लाते हुए 
कहा--/हम शरणार्थी हैं। मैं ग्रापका विज्ञायन पढ़ कर यहाँ उ स्थित 
हुआ हूँ । मेरे साटिफिकेट वगेरह लहर को बड़ी आग में जल गये । 
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वैसे आ्रापक्े श्रवलोकनार्थ अपने पुराने लेखों के कुछ किंग लाया 
हद ॥7 

और भोले में से उन्होंने गुड़ी-मुड़ी किये हुए कुछ पीले छुपे कागज 
निकाले- एक था “अम्ृतधारा फार्मेंसी? का विज्ञापन; दूसरा था दम्ति- 
रहस्य' पर लेख-जिम्तमें गलत-सलत कई कामसूत्र के उद्धरण थे; तीसरा 
था 'हिटलर क्यों नहीं जीता ?? इत्यादि । 

सेठ जी ने कद्दा -“ठीक है, ठंक है, वह रखिये। आपकी आव- 
श्यकताएं क्या हैं? वेतन कितना लेगे ? वैसे तो कलकत्ते के श्रोर 
अख़बार चालीस से सह-संपादक को शुरू कराते हैं, मगर मंद्रगाई है, 
वार-टाइम है; सो हमने उदार होकर आ्रापक्री शरणार्थी दशा देख कर, 
केवल आपकी योग्यता पर मुग्ध होकर, आप हो के लिए ५०) माहवार 
देना निश्चय किया है। और ये देवी जी . , .. . .!” 

“/ह-हैं-है?--शास्री महाशय बोले--“मेरी दूर की वहन हैं। 
शरणायी कैंप में श्रोर भी ग्रा् की कई बहनें हैं। लिखी पढ़ी हैं । वैसे 
अंग्रेजी भी जानती हैं। थोड़ा टाइप भी कर लेती हैं। श्राप सिखा देंगे 
तो जल्दी से सीख जावेगी। यह भी इस समय वड़ो संकट में हैं। व£ 
तो श्राप को मालूम ही होगा कि हम जब शेखूपुरा से भागे, औरतों 
के साथ. . .]!! 

ओर उसने रस ले ले कर सत्र प्रकार के संभव-श्रसंभव अ्रमानुप 
कांडों को सुनाना शुरू किया | सेठ जी भी गौर से सुनते रहे और महिला 
के श्यामल वर्ण के क्रमशः लज्जारक्त-बैंगनी होने को लीला को ग़ोर से 
देखते रहे | कुछ नंगे वणनों पर युवती ने सिर कका लिया-कछ 
पर अप्रिय-सी मुस्कराहट देवी जी के भ्रथरों पर खेल गई । 

तो थ्राप भी उस समय वहां थीं क्या !”? सेठ जी ने पूडा | 

गदन को भठका देते हुए, कानों के फु रे कुछ हिला-चमका कर 

स्थामलादेवां बोली--“जाने भी दीजिये, वह दर्दभरी कहानी है. ..!” 


श्य्८ 
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श्रौर 'दर्द! का उच्चारण कुछ ऐसे खास लह्ज़े से उन्होंने किया कि 
सेठ जी ने साचा, वतत, शंख! में ये सब दर्दभरे अऊसाने छावा दू गा 
और अखबार ऐसे बिकेगा कि गर्मागर्म पक्रोड़ियां क्‍या विकती हैं। 

धार्म पकौड़ी, ऐ गर्म पकोड़ी. . .तेरे लिए छोड़ी वामन की पकाई हुई 
घी की कचौड़ी' यह मद्दाकवि निराला की 'तेल की पक्रोड़ो' कवता के 
अंश ये--यह सेठ जी नहीं जानते थे। परन्तु मन हों मन में उनका 
विधुर-मन कुछ गम पकौड़ी जैसे खाद्य के स्वाद श्रोर इस नवागता 
बाला के दर्शनानंद को एक ही घरातल पर लाने का प्रयत्न कर 
रहा था। 

आखिर यह तै हुआ कि ५०)-५०) रुपया माहवार पर उन दोनों 
को रख लिया जाय, और उनकी १०२) तनखा में से २०) मकान 
किराया काट कर सेठ जी 'शंख'-कार्यालय के बग़ल का यानी उनके 
बाथरूम के पास वाला कमरा-पहिले जिसमें लकड़ी वगेरह भरी जाती 
थी--भी उन्हें दे दे । वैसे शुरू में ०) कम हैं, मगर घीरे-घोरे योग्यता 
देख कर बढ़ा भी दिये जा सकते ह। श्रीमती या कुमारी (परमात्मा 
जाने !) श्यामलता देवी को टाइप सिखाने के लिए सुविधा देन के भी 
तो कुछ रुपये उसमें से काट लेने चाहिये थे--मगर जाने दा जिये। 
रियायत के तौर पर यह था क्रि दोनों व्यक्तियों को दो कप कोरी चाय 
सबेरे सेठ जी पिला देने वाले थे--यह् उनकी महान उदारता का ही 
एक लक्षण था, वर्ना वे खुद चाय नहीं पीते-ऐसी ज़हरोली चौज़ों से 
बचते ह। (मगर चोरी चुपके दोस्तों के साथ कभी अंग्रेजी हँटल में फेस 
गये तो और भी कुछ “पी? लेते हैं, सो दूसरी बात है--मगर किसी की 
प्राइवेट” लाइफ से हमें क्या करना हे !) ह 

धीरे-धीरे शरणार्थी महिला के पास और स्त्रियां भी आने जाने 
लगीं | सेठ जी को यह सब अच्छा ही लगता था। दो तीन महँने 
निकल गये। 








शभ्र६ न 


खरगोश के सींग 


मगर बुरा इस वात का लगता था कि 'शंख” का डिकलेरेशन श्रा 
गया, वेदी जी ने राजनैतिक लेख, संपादकीय, सप्ताह का भविष्य, सिनेमा 
का पेज (जिसे लिखने के लिए सेठ जी से वे एडवान्स पैसे लेकर फिल्म 
देखने गये थे) सब कुछ लिख कर 'मैटर तैयार कर दिया; कमोज होने 
भर को देरी है, सेठ जी का ब्लाक भी बन गया है, उनका जीवनचरित, 
दान पुन्न के काम, विशेषतः शरणार्थी स्त्रियों में उनकी लोकप्रियता आदि 
सव लिखा जा चुका है--सिर्फ 'शंख' के ग्राहक नहीं हैं| ओर जिस 
दिन वह प्रकाशित होने जा रहा है, उस दिन उत्सव में उसकी प्रथम 
प्रति मुफ़्त बँँटेगी, ऐसी व्यवस्था है | संतोष” जी एक गली-कूचे के 
साइनवोडं-पंटर को भी कबाड़ लाये थे, उससे महा रद्दी कार्टून और 
कवर का डिजाइन भी बन चुका है, अ्रठन्नी फी डिजाइन देकर और 
काद्ू न अगर चलेंगे तो और वनवायेंगे, यह आश्वासन देकर--यद्यपि 
चित्रकार अपने आप को लो” ओर 'शंक्रः और 'शिक्षार्थी! से कम 
क्या समभता है ! सब तैयार है, मगर 'शंख' के ग्राहक नहीं हैं । औरतों 
का प्रष्ठ, घरेलु-दवा-दारू, वाल-वाटिका इत्यादि सब प्रकार के स्तम्भ 
हैं--'शंख' बच्चों से वृढ़ों तक सब को खुश कर सकेगा। पहिला पेज 
पलटते ही बावा मलूकदास की वानो है; बूढ़े उसके उपदेशों से खुश 
हो जावेंगे--श्रध्यात्म श्रोर ऊँचे धर्म की ऐसी बढ़िया चर्चा है ! छन्दर 
साहित्य के प्रष्ठ पर सेठ जी का ब्लाक, जीवनी, उनके “कत्यना-स्पन्दना 
गद्य-काव्य-संग्रह की मुंहफड स्तुति-मरी आलोचना है, ओर क्‍या 
चाहिये ? सब कुछ है, मगर जैसे शादो के सब्र सामान के साथ, वाज़े 
और वेदी श्रोर पंडित श्रोर दूल्दे के साथ एक ही चीज की कमी है-- 
दुलहन नहीं है । वैसे ही 'शंल' के ग्राहक नहीं हैं । 


अब “शंख! का आरम्म जिस दिन था और उसके लिये नगर के 
प्रतिष्ठित सज्जनों को बुलाकर उत्सव किया जाने वाला था, उस के एक 


१३० 


शंख क्यों नहीं बजा 


रोज़ पहले एक मद्दान घटना घटित हुई। श्रीमती श्यामलता देवी 
जो संध्या समय 'शंख” कार्यालय से गई तो लोटीं नहीं | दो दिनि 
बीते, उत्सव को एक सप्ताह थ्रागे टाल दिया गया। उनका कुछ पता 
नहीं। उलदे एक पत्र सेठ जी के नाम आया जिसका आशय था-- 
्याप पराई स्त्रियों के साथ किस प्रकार व्यवद्वार करते हैं, इसके सबूत 
मेरे पास हैं। आपके कुछ पत्र और कुडु बटनाएं मैं सब पत्रों में प्रका- 
शित कथ दूंगी, यदि आपने इस पत्र को देखते ही श्रमुक-अ्रमुक पते 
पर चार हजार रुपये फलां तारीख तक जमा नहीं कराये |! 

सेठ जी घबड़ाये हुये वेदों साहव को देखने पहुँचे, तो वह भी 
गायब थे | दोनों थ्रच्छे मिले | सेठ जो को ग्रावरू मुश्किल में पड़ गई। 
लेने के देने पड़ गये | ४०००) देकर वे सब कागज़ उन्होंने किसी तरह 
वापिस कब्ज़े में कर लिये। निश्चय कर लिया कि वे अ्रव कभी टाई- 
पिस्ट-गर्ल नौकरी पर रखेंगे नहीं, भूठ-मूठ के शरणार्थियों से दस हाथ 
दूर रहेंगे और सम्पादक या श्रखवार निकालने वाले वन कर कभी बड़ा 
आदमी नहीं बनेंगे। 


यह है संक्षेप में सेठ पोंगामल के प्रस्तावित शंख! की कहानी कि 
ंख” किस लिये नहीं वजा | लेकिन लोग यह सब नहीं जान पाये | 
यह खबर फैला दो गई कि इधर 'वेजिनेतः डाउन हो गया है, और 
“शंख! ज़रा ज़ोरदार हिन्दुललनिष्ठ पत्र था, श्राजकल हवा उलटी है, सो 
“ंब्ब! नहीं वजा । 


%$वि-बिनए 


अच्छा, श्राप सवाल कर रहे हैं कि याद कविन होते तो कया 
होता ! आाप भी मुझे कुछ कुछ कवि जैस जान पड़ते है । नहीं तो ग्राप 
यह सवाल ही क्‍यों उठाते, साहब ? ऐसे सवाल कविगण ही किया 
करते हैं, ग्रगर चांद न होता तो क्‍या होता ? तारे न होते तो क्‍या 
होता ! फूल न होते तो क्या हंता !....... .. 

में कहता हूँ कि कुछ भी नहीं होता ! कवियों के रहते दुनिया कौन 
सी बड़ी रस-भरी होती जा रही है। में नौरस श्रादमी हूँ, और मुझे, 
कवियों के ग्रभाव में कोई बड़ा चमत्कार प्रटित हो जाता, ऐसा नहीं 
लगता | ग्राजकल के 'इत-उत प्रकास” करने वाले खद्योत-सम कवियों 
को देख कर (हाँ देखकर ही, क्योंकि सुनने लायक तो बहुत थोड़ा 
उनमें हंता है और पढ़ने लायक़ और भी कम ! ) लगता है कि यह 
न होते तो संसार से थोड़ा सा मनोरंजन अवश्य कम हो जाता । 
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कवि बिना 


आजकल कवि-जन या तो मनोरंजन की वस्तु हैं या माइक्रोफोन मात्र हैं। 
किसी के यहाँ मुंडन है, बुनाओ कवि जी को ! किसी के यहाँ जनेऊ, 
व्याइ है, बुलाओ कवि जी को ! किसी होस्टल का ब7-दिन है, बुलाओो 
एक कवि-सम्मेलन ! वही सबसे सस्ता ओर श्रासान नुसख़ा है। मनोरंजन 
का मनोरंजन गाँठ से ख़र्चा भी कम करना पढ़ेगा। अगर किसी बढ़े 
गवैये के बुलाया तो पैसे लगेंगे, क्रिसी बड़े अभिनेता या अभिनेत्री 
को बुलाया तो ओर भी पैसे लगे गे । कवि सबसे सहजोपलब्ध वस्तु है । 
अ्रव यह बात दूसरी है कि इधर कवि-जन भी कुछ कनन्‍्नी काटने लगे 
हैं, किसी की तबियत श्रच्छी नहीं रहती, किसी को मुस्तकिल जुकाम 
रहता है, कोई सभाभीरु 'हूटिंग” से डरता है, ओर कुछ सजन दबी 
जवान सेपैसे टके यानी पारिश्रमिक की भी बात कर लेते हैं । परन्तु 
भारतवर्ष, की सभी भाषाशं में, राष्ट्र भापा हिन्दी में ही सबसे अधिक 
कविता छुपती है। और कविता कैसी सरल-सहज वस्तु है यह «सी 
भी संपादक से आप पूछ लीजिये | उसको सब से अधिक जो रचनायें 
लोटानी पड़ती हैं, वे कविताएं, हैं। एक हमारे कवि मित्र अपनी 
कविता छुपाने के लिये साथ ह्वी अ्रपनी 'फोटो? का ब्लाक ओर उस 
कुरूपा कविता वधू के दद्देज के रूप में मनिश्रार्ड' से रुपया भी 
भेजते है। 

ऐसे भावुक-जन ये कवि होते हैं कि क्‍या ऋहना है ! राह-चलते 
तोंगे वाले ने घोड़े को ज़रा तेज़ चलाने के लिये चाबुक चलाया तो 
इनका करुणाकलित अंतस्तल विगलित होकर अश्रुवार के रूप में 
वेदना का विज्ञापन करने लगता हैं। एक हमारे कवि-मित्र रिक्शा में 
हसी लिये.नहीं बैठते कि उसमें मानव पर अत्याचार होता हैं।अ्रव 
आगे बढ़े श्रोर कोई भिखारी दौख पड़ा, वेचारा दीन भिक्तुक, ते ये 
खंड काव्य लिखने बैठ गये । और सफ़र में कोई सुलोचना, सुक्ेशी या 
सुमुखि दिखाई पढ़ी तो प्रगाौत-मक्तक से भरा मद्गाक्ाव्य हं लिखना 








ञ्३ 
शहर 


ख़रगोश के सींग 


आरम्भ कर देंगे | ऐसे कवियों के साथ प्रवास करना वड़ी विपदा है। 

कवियों के अभाव में 'भाव'- पक्ष की बड़ी हानि होती, ऐसा हमारे 
कवि:प्रिय मित्रों का कहना है । हाँ, अभाव में भाव” तो बढ़ता ही है। 
चीनी का उदाहरण सामने .हे। पर कवि इस विश्व में, यानी भारत 
में, यानी हमारे उत्तर प्रदेश में, नहीं होते तो क्या-क्या चमत्कार होते! 
यह मैं अवश्य निवेदन करता हूँ : | 

एक--सपादकों को श्रयनी पत्र-पत्रिक्राओ्रों में कई स्थान खाली रखने 
पड़ते । विज्ञापनों के साथ ही साथ, चाद्दे जिस लंबाई-चौड़ाई की, इतनी 
आसान रचना और कहां और कैसे मिलती ! 

दो--कवि न होते तो डाक़ियों का थोड़ा सा काम हल्का हो जाता 
लंबे-लंवे प्रेम-पत्र और इतनी सारी अर्य-हीन रचनायें उन्हें नहीं ले 
जानी पड़ती । है 

तीन-कवि न होते तो फिंर समालोचकों का काम भी कम हो 
जाता | 'रेस' के घोडों की तरह जो नम्बर लगाते हैं कि यह प्रथम श्रेणी 
का कवि, यह दूसरी श्रेणी का, यह तोसरो, और चोथो इश्यादि-इत्यादि 
उनका यह स्कूल मास्टरी नम्बर देना कम हो जाता । 

चार--कवि न द्वोते तो सिनेमा को फ़िल्मों में कुछ अधिक 
आनन्द ग्राता | ग्राजजल तो कवियों ने उस त्षेत्र को बहुत ही 
अधिक मीठ+--इतना अ्रधिक को मक्खियाँ सदा भिनभिनाती हों, ऐसा 
चिपचिपा बना दिया है। 

पांच-कवि न होते तो प्रासंगेक रचनाओं का अम्बार कम हो 
जाता । कोई मरे या जिये, कोई लड़ाई जीती जाय या हारी जाय, कोई 
देश तवाह हो रहा हो या वढ़ रहा हा, कवि को लेखनी अपने करुण 
वीर रसों से भावोद्योपन के लिये प्रस्तुत रहती है। 

छुः--कब्रि न होते तो भाषा में कई शब्दों के अर्थ निश्चित हो 


श्र 


कवि-विना 


जाते | आज की तरह से खींचातानी नहीं होतो | शब्दों के अर्थों' के 
इतने मटियाले रूप न होते। और 

सात-कबवि न होते तो दुनियां में प्रेम के नाम पर इतना मानसिक 
इन्द्र न मचता | ख़ामख़याली न होती, श्रतिरंजना न होती, काल्यनिक 
को यथार्थ कहने का श्राग्रह नहोता | शेख़चिल्लयों की चिल्लपों न 
होती और शेक्सपीयर को कवि, प्रेमी ओर पागलों को एक ही कोटि में 
रखने की आवश्यकता न होती । 

कविता वेकारी से बचने का सच्चा उपाय है। आप बेकार 
हैं, वक्त भारी हो रहा है; काटे नहीं कटता | बस किसी कवि के साथ 
जाकर टकरा जाइ्ये। या चाहे तो कवि को ही घर पर बुला लीजिये । 
फिर फ्रवि है और आप हैं। वक़्त कैसे नहीं कटता है, यह समस्या 
ग़ायव हो जायगी । कहा तो किसी ने काव्य को रसात्मक वाक्य है पर 
यहाँ तो इतनी जल्दी ग्राप 'बोश्रर' हो जायेंगे कि जैसे “बोश्वर वार”? 
ही चल रही हो। 

कवि न होते तो जैसे कई 'लाभ होते, वेसे ही कई हानियाँ भी 
होतीं । कवि के विना बताइये कौन भक्ति का इतना बड़ा परनाला हमारे 
देश में बहाता। जहाँ न पहुँचे रवि, वहाँ पहुँचे कविं। कवियों के 
श्रभाव में हमें नायिकाशों के चौरासी लाख भेद कैसे पता लगते, और 
कवि न होते तो भला हो इन “वादों का (जो कभी भी पूरे नहीं होते) 
ये सब छाया और रहस्य और हाला और हृदय और प्रगति ये 
सब वाद? कहाँ से आते। 

कविके बिना श्रग-जग यूना हो जाता। अलंकार श्री-हीन हो 
जाते, छुन्द के बंध दीले पड़ जाते, कल्पना का ऊँचूमर निकल जाता, 
भावना में भुस भर दी जाती, विचार “बेचारे”” हो जाते और अनुभूति 
का भ्र्थ ही लुप्त द्वो जाता | कवि के बिना पैरोडी किसकी लिखी जाती, 
और हास्य के एक बढ़े श्रवलंवन से साहित्य-जगत्‌ वंचित रह जाता | 
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कवि न होते तो प्रकाशक, थोड़ी सी चीज़ को लंबा चोड़ा 
छापकर मुनाफ़ा कैसे कमाते | टेक्स्ट-बुऊ वालों का बुरा ह्वाल होता । 

कवियों के न होने की कल्यना ही असहय है । ज़रा सोचिये ! 
कालिदास वाणभट्ट'की तरह गद्य लिखता ! व्यास ओर वाल्मीकि की 
अनुष्ट्पावली एकदम मंत्रजाल हो जाती ! और तुलसी, मीरा, सूर, 
कब्ोर क्‍या गद्यकाव्य लिखते ! विद्वरी, देव, मतिराम, पद्माकर 
को कोई कठिनाई न पड़तों। राजकवित्व पत्र में न किया, गद्य में 
करते रहते। इतिवृत्ताम्रकर की भी कोई हानि न होतो, “चोखे 
श्रौर चुभते चोपदों' का वर्णंचमस्कार और “अह्मचर्य' ओर 'सदाचार! 
पर श्लोकबद्ध रचना गद्य-प्राव द्वी थी । 

सब से अधिक कठिनाई हता आ्राधुनिक कवि को | उसे अ्र-कवि 
बनना पड़ता । वह तो श्र-कव्रि बनने से कु-कवि बनना पसन्द करता 
है | वैसे हो उसके लिए कविता उसकी साँध है, उसके प्राण हैं, उसका 
जिगर है, उसकी धनी है, उसकी नाड़ी है। चाहे वे चलते कितने ही 
मंद हों, पर कवियों को कबिता न लिखने का आार्डिनेन्स मिलते ही 
वे बगल भाँकने लगते | कवि और कोई काम तो कर सकता ही नहीं । 

सो कवियों के श्रन्य कमों की कल्यना हो नहीं की जा सकती | 
सुक्रोमल गोत-विहंगम मला क्रिसों रुक्ष, जीवनोपयोगी दत्त के वंबन 
से बँव रहना पसंद करते ! यह तो पारावत से पत्र-वाहक का काम लेना 
है, फूजों से आंपवि बनाना है, वादों से खेत सोचने की आशा 
करना है। 

कवियों के न ह ने पर*एक ग्र कठिनाई वेदा होतो | प्रेमीजन 
एक दुतरे के मंद कैतो पुस्तक दते!? अमर को आ्राह! या ऐसो ही 
“दिल की पड़कन! भरे कवेता संग्रहों के बदले क्या प्रियतम प्रेयसो को 
“स्वादिष्ट भोजन' ओ्रोर प्रेयसी प्रियतम को 'क्राठ का काम! या कड़े 
रंगने का कला? जैसी पुस्तक उपह्वार में देती ? और श्रात्महत्या करने बलों 
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को तो ओर भी कठिनाई होती । वे अपने हाथ में कविता की किताब 
रखकर पानी में केसे डूब सकते थे ! 

सिनेमा और रेडियो तो कवि के बिना जैसे शल्य हो जाते | जिस 
किसी फिल्म को देखने जाइये, कविता उसमें ज़रूर होतो है, यहाँ तक 
कि थ्राप उससे ऊब जाये । और रेडियो को सुई घुमाइये, जरूर कहीं न 
कहीं से कविता आप अवश्य सुन लंगे। कल्पना कौजिये एक दिन के 
रेडियो-प्रोग्राम की, जिसमें कविता या गज़ल न हो। अरे साहब, श्राप 
कान बन्द कर लेंगे। क्‍योंकि कविता के श्रभाव में रेडियो का अस्तित्व 
आपको बड़ा वे-तुका जान पड़ेगा। चाहे कवि खुद वे-तुकी ( यानी 
अनुप्रासहीन रचनाएं. ) लिखते हो । 

कवि न होते तो श्रौर जो कुछ हो उत्सवों की शोभा आराधी हो 
जाती ! अ्रव श्राप सोचिये कोई बड़ा साहित्यकों का सम्मेलन हो रहा है। 
श्रौर भला उसमें कवि-सम्मेलन न हो तो क्‍या रंग वेरंग न हो जाय ! 
जैसे बिना नमक की दाल, या बिना नाक का आदमी या विना एक 
आँख का चेहरा या. ..ऐसी उपमायें और नहीं दूँगा नहीं तो आप 
मुझे ही कवि समभने लगेगे। कवियों की गोष्ठियां सबसे मनोरंजक 
चीज़ हंती हे। चन्दखाने की कलक इससे क्या पुरलुत्त हंगी। 
जान पड़ता है इसी लिये पुराने राजा लोग एक-एक कवि पालते थे, जैसे 
कुछ लोग तोता या मैना या तीतर पालते हैँ | पर आजकल जनतंत्र में 
यह पालन-पोषण कैसे चलेगा! टैक्स देने वाला उसके बदले में कविता 
सुनकर तंतुष्ट नहीं होगा; वह चाहेगा ठोस कार्य ! 

सबसे वड़ी मुसीबत हैः जनतंत्र के युग के कवि | यह कवि क्या हैं ? 
माइकरफ़ोन हैं । जहाँ देश में एक धटना हुई इनकी प्रतिभा तैयार, दस्त- 
वस्ता, द्वाथ जड़े खड़ी हैं | कव क्‍या है, सलाट-मशीन है | महंगी बढ़ी 
तो कवि जी तैयार हैं और वर्ष का श्रन्त हुश्रा तो कविता तैया है । 
गरज़ यह कि दुनिया का कोई विषय इन कवियों ने नहीं छोड़ा। 
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ककड़ी पर, कद्द, पर, कमरख पर भी कविता लिखी गई । खाद्य- 
पदार्थो' से लगा कर पेय पदार्थों, तक सभी कवियों ने रगढ़े। भरने, 
नाले, वापी, सरिता, सागर सब छान डाले गये । कव ने चूहे पर लिखा, 
पिस्सू, पर लिखा, भींगुर और तलचिट्टे भी नहीं बचे । 

यह सब होने पर भी कवि न होते तो कैसी कठिनाई उस बच्चे 
को होती जो व्याकरण के नियम और इतिहास के सन्‌, संवत्‌ छुंद 
में बाँधकर स्मृति के सहारे के लिए रटता है। और कैसी क ठनाई टेखू 
गाने वालों की होती जो थ्र्थशल्य कविता के प्रथम श्राचार्य हैं, और 
क्या ही कठिनाई उन अपढ़ ग्रामीणों की होती जो हवा के रुख और 
खेती की बातो को भी छुंदों में वॉँधकर युग-युग रखे चले आर रहे हैं। 

कवि न होते तो विचित्र वेश न होते, कवि न होते तो एक विशेष 
प्रकार की बोली न होती, कवि न होते तो एक निराली चाल न होती, 
कवि न होते तो कवयित्रियां न होतीं। 

पर श्राज का विप्य कवयित्रियां नहीं हैं। श्रतः कहूँ कवि न 
होते तो मुझे यह लेख न लिखना पड़ता । 





“वहिले श्रस्तुति करूँ बिवनदर्त्ता गनेस की !! 


हमारा कई भी थर्म ग्रत्थ, यहाँ तक कि काव्य और नाटक भी, 
उठ। 7 देख लीजिये, आरम्भ में मज्जलाचरण श्रथवा देवताश्रों की 
खुश; जुरूर होती है। देवताग्रों को खुशामद क्‍यों ! इसलिये कि वे 
प्ररणा देते हैं, स्फूर्ति देते हैं; स्तुति न करो तो कुपित हो जाते हैँ । जसे 
मुगलों के जमाने कोरनिश करने का एक खात दह्ञ था। दरबरे-श्राम 
में जब शहनशाह पघारते तो वन्दौजन (चारण) खास अनन्‍्दाज और 
लहनजे में 'हलामा-सलामा55, हुजर तशरीफ ला रहे हूँ,” कद्दते वे | या 
श्रंग्रेज़ के ज़माने में मामूली सह्दाव भी आने वाला हो तो सेठजी राय- 
बद्दादुरी के लालच «में डाली चढ़ाते थे। या एक छोटी रियासत में, 
पहले जब पता चला कि श्रमुक वायसराय की पत्नी को हल्का गुलाबी 
रज्न पसंद है, तो मदच,, मन्दिरों, अस्पतालों, स्कूलों, अफ़सरों के साफों 
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और डिनर ठेवल के मेज़पोशों तक को उसी गुलाबी रह्ञ से रज्ञ दया 
गया और ऐन दो दिन पहिले जब पता चला कि वह गुलाबी नहीं 
व! रज्ञ है तो फिर हल्के नोले जामुनी रज्ञ की परत चढ़ाई गई । वैसे 
खुशामद के श्राशम्बन चाहे वदलते रहे हों, युग-युग के अनुसार, पर 
मूल भावना वह्टी रही है। खुशामद से कौन खुश नहीं होता ! ज़रा 
आपका नाई भी जब धीमे से कहता है कि--“बाबूजी, श्रापको तो ऐसे- 
ऐसे 'काट! के बाल ज़्यादा श्रच्छे मालूम होते हैं,” तो आप भी क्षणेक 
श्राईने में भांक लेते है ( चाहे सूरत श्रापकी भांकने लायक न हो ! ) 
हम सब के दिल में चोर की तरह 'नारसिसस” बैठा है, जब अ्रन्य कोई 
आपकी खुशामद नहीं करता दिखाई देता तो श्राप स्वयं ही अपनी 
खुशामद कर लेते हैं, यानी आईने में धन्टों बैठे देखते हैं, या पहलवान 
क्रिस्म के श्रादमी हों तो अ्रपनी भुजाओों की मछुलिश्नों को उभार कर, 
सीना फुलाकर देखते हैं, या अ्रगर लेखंक हों तो इस फ़िराक्‌ में रहते हैं 
कि कहीं 'फोदो! ही छुप जाय और उसमें हस्ताक्षर का ब्लाक भी हो 
तो क्या कहने हैं ! 

खुशामद के आरधुनिकतम तरीके, कांग्रेस से हाथ में सत्ता आने पर 
और गांधी-बध के बाद, कुछ इस प्रकार के हैं : 

(१) १५ श्रगस्त से पहिले आराप चाद्दे जितना विदेशी कपड़ा पहनते 
हों, अब खादी का एक सूट तिलवा लीजिये। ( चाहे वह खादी 
“ग्रनसर्टिफ़ाइड” ख्दर-भण्डार की ही क्‍यों न हो )। 

(२) शिरोभूषण अवश्य खद्दर की टोपी का हो | 

(३) तिरंगे या सुभाष वोस के चित्र वाले बटन लगा लीजिये | 

(४) महिला हों तो तिरंगे किनारे की साड्ी श्राप को श्रधिक 
उपयोगी सिद्ध होगी। 

(४) श्राप नेताओ्रों का नामोल्लेख यथासम्भव अखबारी या किताबीं 
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ढज्ज से जवाहरलाल नेहरू या महात्मा गांधी न करके, पंडित जी, बापू 
जी ( या सिर्फ बापू) और सरदार जी आदे स्वपों में करें। 

(६) यदि श्राप के कुदठम्ब में, परिवार में या दूर के रिश्तेदारों में 
कोई त्यागी, भूतपूर्व जेलवाती या कोड़ाखाऊ या ब्रिटिश दमन का 
शिकार या शहीद व्यक्ति हो तो बातचीत में किसी प्रकार उसका नाम 
जुरूर धसीट लावें। 

(3) पन्रह अगस्त से पहिले आप थअ्ँग्रेजो नौकरशाही के घुटे- 
घुटये पु चाहे रहे हों, श्राज एकदम “नैशनलिस्ट” विचारों का अपने 
श्राप को बताये । 

(<) ३० जनवरी फे पहिले श्राप चाहे हिन्दू सभा, संब आदि के 
खुले समर्थक हों, 'श्रागरंगाइजर' पढ़कर खुरा होते हों, पर ३० जनवरी 
के बाद श्रात गाँधी जी के परम-भक्त अपने श्रापक्रों बतलायें। आपका 
हृदय-परिवतन कितनी जल्दो हो गया है, यह ज़ोर देकर कहें। 

(६) पहले श्राप मुस्लिम लीग या अ्रन्य कांग्रेस-विराधी पत्तों से 
मैत्री दिखते रदे हों, अब दिन में तीन वार उन सब पत्तों और उनके 
नेताश्रों को खराव से खराब गालियाँ दे', ओर 

(१०) अंत में, सबसे आ्रावश्यक यह हे कि श्राज देश में उत्तादन 
की इतनी बड़ी जुरूरत के समय मजदूर किसानों में श्रसंतोप भड़काने 
वाले सोशलिस्ट-कभ्युनिस्ट आदि दलों की सख्त आलोचना करे । 

यह मैं, थ्रा खुशामदखोर “बाबू! ठुके 'टिप' के तार पर नहीं बतला 
रहा हूँ । तू तो पहिले से ही इस कला में मुझ से बहुत श्रधिक चतुर 
है। में तो तेरे ब्यवद्वार से जो निष्कर्ष निकाल पाया हूँ, वही यहाँ लिख 
रह हूँ । 

खुशामद के और कई प्रकार भी है। अपने “बॉस! या “श्राका” या 
प्रधान, जिस किसी से आपको मतलब एऐंठना दो, उसके मन को पूरी 
तरह समभना चाहिये | फिर भक्ति के 'स्मरणं, कीर्तन चैव” जैसे नवधा 
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प्रकारों को तरह, पहिले तो उस आकू के, जिसे सुविधा के लिये 'श्राँ 
मान लें, उसके निकट सम्पर्क के व्यक्ति- रिश्तेदार, भांजे-मतीजे आदि 
या मित्रजनों के--सामने तारीफ के पुल बाँध देने चाहिए। जितने 
विशेषण संस्कृत-दहिन्दी अँग्रज़ी कोष में मिलें, उन पर उंडेल दे | यह 
ध्यान रखे' कि साथ ही साथ “श्र? के शत्रु पर उतनी ही सख्त गाली- 
निन्‍्दा की बौछार भी करे | अब आपका नाम धीरे-धीरे वहाँ “दरबार 
में पहुँच गया कि--हाँ, साहब, फलों फलों श्रापके बारे में बहुत ऊँचा 
ख्याज़ रखते हैं, या श्रद्धा रखते हैं, या आपके कायल हैं. बगैरह- 
वगैरह । 

फिर सालोक्य-सारूप्य-सामी प्य की अ्रवस्थाओ्रों से सायुज्य (मुक्त) 
की प्राप्ति होती है। परसों एक वयोवृद्ध श्रफसर मुझे 'टिप! दे रहे थे-- 
देखो, भाई, अपनी तो यह नीति रही है कि ऐसी किसी सभा या सोसा- 
इटी में आगे बढ़ने से चुकना नहीं, जहाँ अपने श्रफसर जाते हों । वहाँ 
जरूर अ्रपना नाम वक्ताश्रों में लिखा देना चाहिये और ऐसा घु श्राधार 
लेक्चर देना चाहिये कि बस रौव गठ जाय | कल तक आार्यसमाजी थे, 
या संघ के “बौद्धिक! समर्थक के रूप में गांधी-कांग्रेस की बदनामी करते 
थे तो क्‍या, आज कांग्रेसी मंत्री के सामने ऐसे-ऐसे गुण-गान कांग्रेसी के 
कीजिये कि वया कहने |! कल तक आपने गांधों की एक भी किताब 
चाहे लाइब्रेरी में न मंगाई हो और सावरकर, राय ओर अ्र/्वेडकर की 
सब कांग्रेत तथा गांधी-विरोधी किताब जमा कर ली हों, ग्राज कांग्रेस- 
मन्त्री के सामने दस्तबस्ता कह्िये-'भगवन्‌ ! हम गांवी जी का लाइफ- 
साइज पोट्रंट इस ग्रन्थालय में लगा रहे हैं; एक पूरा अलमारा भर गांधी 
साहित्य मंगा लिया गया है। श्राप हम पर कृपा करे |? वह आपके 
सब पाप धुल जायेगे। 

तो सालोक्य की एक तरकीब यह हे कि जहाँ श्रापके आका पहुँचे, 
वहाँ आप हाजिर रहिये | यह पता लगा लीजिये कि आपके आका को 
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कौन पोशाक पसन्द है, उसी में जाइये। फिर उनके श्रागे-आगे आने 
का कोई मौका न छोड़िए। उनके जूते खो गये हों तो खोज दीजिये, 
उन्हें सबसे थ्रागे फ्रम्ट सीट पर बैठा दौजिये, प्यास लगी हो तो कुल्हड़ 
में पानी ला दीजिये | श्रावश्यकता पड़ने पर उन्हें पंचा भी भूल सकते 
हूँ। यह मोका न मिले तो किसी नामथारी संस्था के कुछ भी, आनरेरी 
मन्त्री-फत्री बन कर नेता देवता के गले में हार डालने पहुँचिये; सस्मित 
नमस्कार करके कुछ परेलू याद दिलाशये। वे बलात्‌ मुस्करएंगे या 
चार शब्द बोले गे हो; तब ग्राप जनता को शोर सगर्व देखरर अपने 
आप में कृतार्थ हो जाइये । सालोक्य की और तरकीबे' खुद या अयनी 
लड़की की मारफत आटोग्रॉक मांगना या 'फोटो? के लिये पोज लेने जाना 
आदि भी हो सकती हैं । 

कुछ महिलाएं संगीत-नाच इत्यादि कलात्मक प्रकारों से नेता-देव- 
ताओों को रिभाती हैं, परन्तु वह साधारण कोटि के मानवों में सम्भव 
नहीं। रे 

श्रव सारूप्य के कुछ प्रकार सुनिये। गांधी जी जब थे, तब कुछ 
लोग उन्हीं को तरह सींग के फ्रेम का, उसी रंग का चश्मा पहिन कर, 
धोती बाँध कर, घड़ी लटका कर, सोमवार को मौन रख कर, उन्हीं की 
तरह धीमे-धी मे 'तो . ..तो . .” बीच में रूक रुक कर बोल उनकी नकल 
टोपना चाहते थे । पर यार लोग ऐपे नकलचियों को जापानी खिलौनों 
की तरह “जापानों गांधी” कहते ये । कुर्ता न पहिनने ओर घड़ी लटकाने 
का जिक्र कृपलानी जी ने अपने सर्वोदय समाज वाले भाषण में किया 
ही था । अ्रब कुछ लोग जवाहर जाके ओर चूड़ीदार खादी का पाय- 
जामा, शेरवानी पहनने लगे हैं। शायद राजा जी की तरह रंगीन चश्मा 
पहितने का भी रिवाजु चल पढ़े । 

तो यथासम्भव आप रूप में अपने आाका के समान होने का प्रयल 
करे । 
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तीसरी अवस्था सामीप्य की है। कई महानुभाव श्रपनी स्वार्थ-सिद्धि 
के लिए घर को ताता लगा कर दो-दो तीन-तीन महीने अपने गुरुओं 
की सेवा में बिता देते हैं । चरण चापते हैं, उनकी हर वात के उगाल- 
दान को उठाने के लिये तैयार रहते हैं, संक्तेप में, यदि आए मुझे थोड़ा 
गंवारू बनने दे' तो कहूँ कि 'मक्खन का डिव्वा साथ लिये चलते हैं |? 
इस मामले में नकली हंसी का लाधव अर मधुर-मधुर संलाप की चतराई 
बहुत काम थ्राती है । अन्ततः कभी-कभी यह तपस्या फलीमभूत हो 
जाती है-कुछ न कुछ प्रसादी प्राप्त हो ही जातो है । 

खुशामद के कई और प्रकार भी हैं। तन, मन, धन, सबसे 
खुशामद करने वाले खुशामद करते ही हैं | सो तन वाली बात लिखने 
लायक नहीं | तन भी अपने या श्रन्यों के हो सकते हैं | बकौल काल 
मार्क्स के इस युग में तन भी आख़िर एक पर्य-वस्त॒ ( कॉमोडिटी ) 
वन गया ही है। साहव के ज़माने में मेमसा”व या वैरा का मान था 
आजकल व्यक्ति बदल गये हों, परन्तु पहुँच” और 'ज़रिया? और 
वेश्मा' तो काम थ्राता ही है। सो यह तन वाली पहिचान जो है सो 
“खा ही जाने खग की भाषा |” मन का यह द्विसाव है कि इस कम्बख़्त 
का कोई आकार ही नहीं । वह “पानी तेरा रज्ञ कैसा ! जिसमें मिलाश्रों 
वैध? है | गंगा गये गंगादास, जमना गये जमनादास । 'श्र” के पास 
जाय तो 'ब? की निन्‍्दा करें; और “ब' के पास जायें तो दर! को भर 
पेट बुरा-मला कह ले | यह निश्चित है कि अर! और व! दो ख़मों में 
बँटे हैं-न श्र! से पूछने 'व” जायेगा कि यह बात जो आपने कही है, 
सच है या भूठ, ओर न “व! से पूछने अर! ही जायेगा। श्रापकी 
दोनों ओर से चाँदी है; जो भी काम आ जाये। सो मन को जितना 
ढुलमुल रखगे, उतने ही ग्राप इस जनतांत्रिक युग में सफलहोंगे। जनतंत्र 
में पक्त बदलते रहते हैं; ग्राज की माइनोरियी कल की मैजोरिटी हो 
सकती है | तो बुरा क्यों वनो ! दोनों हाथों लड्डू रखो। माइनौरिट 
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पे कहो कि मैजोरिटी तुम पर दमन-श्रत्याचार-उतीड़न कर रही है ओर 
मैजोरिटी से कह्दो कि यह माइनौरिटी ही सव कुछ गड़बड़ करा रही है। 
लेकिन इस तरह कभी-कभी आप “न ह्वियों में न शियों में! रह जाँयगे; 
ओर चमगादड़ को कह्दानी प्रसिद्ध है ही कि पशुओ्रों ने उसे पक्षी माना 
और पत्तियों ने पशु । 

इसलिए खुशामदी आदमी सबको खुश रखना चाहता है, जैसे 
वेश्या या कुछ व्यापारी । वह किसी का शत्रु नहीं है, इसलिये वह 
“ग्रकुत भय” है, सदा नम्न है। 

श्ौर धन से खुशामद तो इस युग की सबसे प्रधान पद्धति है। जब 
आप हनुमान जी को या शनों महाराज को एक पैसा चढ़ाते हैं ओर 
सफलमने रथ होने को कामना करते हैं, तो उस पैसे से लगाकर लाखों 
के जो चंदे फंडों में दिये जाते हैँ वहाँ तक, यही 'श्रॉवला देकर कोयला 
निकालने? की वृत्ति निहित है । आपको मालूम है कि बाव के पास का 
कंगन लेने के लिए लालची ब्राहयण या वनिया-जों भी उस ईसप्‌ 
को कहानी का नायक हो--कैसे आगे-आ्रगे दलदल में धँंसता गया 
आर फिर भी श्रंगूठी को ओर हसरत भरी निगाह उसने गड़ाये रखी । 
यही वृति बढ़े-से-बड़े खुशामदी की होती है। 

मुके ऐसे खुशामदी भी मालूम हैं जो श्रपने आक़ाशं के लिये 
भाषण लिख देते हैं, उनकी स्त॒ति में गुमनाम लेख छापते हैँ, उनके 
कोटो विज्ञापनों में काम में लाते हैं ( सन्‌ तीस में अहमदाबाद की 
मिलों की घोती पर सब नेताश्रों के सुन्दर चित्र रह्या करते थे ) उनके 

बच्चों को दीवाली-क्रिममस के उपहार भेजते रहते हैं, उनको प्यारी 

मिटाइयाँ या फल या रागनियों के रेकार्ड या बढ़िया सिगरेट निरंतर 
कप्जाई' करते रहते हैं, उनको हाँ में हाँ मिलाते हैं ओर श्रगर वे 
शुद्ध हिन्दी के पत्त में हो. तो खुशामदी इजरत भी शुद्ध द््न्दी के 
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हिमायती बन जाते हैं" ओर अ्रगर हिन्दुस्तानी का पक्त लेने से ज्यादा 
ऊँची तनख़ा या ओहदा या प्रतिष्ठा या मान मिलता हो तोये 
हिन्दुस्तानी के सबसे बड़े समर्थक बन जाते हैं। सारांश यह है कि 
मैं खुशामद के ऐसे कई सैकड़ों ढंग आ्राये दिन इस दुनिया में देखता 
आ रदा हूँ | इनमें ज़रा भी अतिरंजना नहीं । 

परन्तु इस सब के जानने से आप यह न समझें कि इस 'कुन! में 
मैं उस्ताद हूँ | यह सव मेरा निरीक्षण है, दूसरों का अनुभव है। 
आत्मानुभूति यदि वना पाता--डा० नगेन्द्र के शब्दों में ओआरात्मा- 
भिव्यंजना? कर पाता-तो फिर मैं यों ग्यारह साल एक ही तनखा पर 
मास्टरी करते नहीं पड़ा रहता और शायद इतनी स्पष्टता से यह लेख 
मी नहीं लिख पाता। मुश्किल तो यह है कि इस व्यावसायिक दुनिया 
में हम जैसे नीतिशासत्र के पढ़े आदमियों को अ्रपनी आत्मा और 
(०78००७॥०० का ज़ु॒याल हो थ्राता हे, जिसे किसी क़रीमत पर बेचना 
हमें मंजूर नहीं | श्रोर उसी के सतीत्व को निभाने में सब तरह की 
मुसीबत भेल रहे हैं | हमें सिफे इसी बात का भरोसा है कि दुनिया 
आखिर इन्हीं मुसो बतज़दों की होगी | 
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जब सारी दुनिया में सम्मेलन की धूम हमारे राम ने सुनी, तब 
सोचा, कि क्‍यों न हमारी जाते के, बिशद्री के सब भाइयों की एक 
कांफ्रेंस बुलाई जाय ! कल्यना का मन में उदय होना था कि एक अ्रच्छे 
खासे टोपीवाले दूकानदार के यहाँ सम्मेलन बुलाने को कल्पना 
निश्चित हुई। स्वागताध्यज्ष के रूप में टोपी वाले सेठ 
लाला की गोल इ्टैलयन टोपी चुनी गई । क्योंकि स्वरागताध्यक्ष चुनने 
में थी की अपेत्ञा श्री की ओर अ्रधिक ध्यान रहता है।. जी 
की गोलटोपी मँँहगी थी, और ऐसे रंग की थी, "जिस पर चढ़े न दूजो 
रंग” |सव जातियों और प्रकार के शिरस्राणों को सम्मेलन के लिये बुन्ञावा 
दिया गया श्रोर अखिल भारतवर्ष में एक टोपी-दिन मानने का प्रस्ताव 
भी किया गया | सब प्रान्तों से डेलीगेट आये। मद्दाराष्ट्र से पूने की 
पगड़ी, बंगाल से राजा राममोहनराय पहिनते थे बैतों गोल चिपटी 
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बंगाली पगड़ी, मद्रास से मदरासी ज़री की किनारी वाली ऊँची ए्गढ़ी, 
पारप्तिस्तान (अम्बई) से ऊँची परसी पगड़ी; मारवाड़ी पगड़ी राजस्थान 
से, पंजाबी साफा पंजाब से, गोल क्रिस्टी टोपी लालागन के शहर अउत- 
सर से, और मेदनत से सजाई दस्तार पटियाले से; कच्छी पगड़ी कच्छु 
से, पाकिस्तान से ठुरें वाली कुल्लेदार पगड़ी, त॒र्की टपी और 
किश्ती नुमा फ्र ज़ कैप; एक फकीर की चढाई की टंपी और जेनिस्तान से 
एक पुराने पाप्री की जेलवाली ठोपी भों आगई थी; एक सेला हैट, 
एक फ़ च हैट, एक अ्रमरीकन ऊँची टोपी और एक चौकोर बी० ए०, 
एम० ए० वाला हुड, एक जज साहव का ऊनी लम्बा टोप और सब से 
श्राख़ीर में एक गाँधी टोगी भी पंडाल में आकर विराजमान हुई। पूरा 
पंडाल पुरानी टोपियों के कपड़े से सजाया गया था। पीछे एक बढ़े पर्दे 
पर विशाल अदरों में “शिरत्नाण की जय” लिखा था। इतने में 
जल्दी-जल्दी से (सिपाही की पीतल ओ्रौर लोहे की टोपियों ने प्रवेश 
किया और वी गैस-मास्क्त भी उनके साथ थी। सब प्रकार के 
शिराच्डादन ये, भिर्फ सिर ही नहीं थे । 

सम्मेलन की कार्यवाही का श्रारंभ बड़ी सनसनीदार और गर्मागर्म 
बहस से हुआ । एक पक्त का कहना था कि गांधी टोपी को सभायति 
बनाओ, दूसरा पक्त सोला हेट को सभागति बनाने की फिक्र में था। 
तीसरा पक्ष अ्रत्यसंख्यकों ( 0[॥70709 ) के पक्ष में सिक्‍ख फेंटा या 
फौजी टोपी को सभापति बनाने के सम्बन्ध में था। चेथा ०क्ष रैडिकल 
मोबॉक टिक पार्टी का था-- उसका तर्क था कि टोपी हो या न हो टोयी 
से ज्यादह सिर प्रधान है. ग्रतः टोपी को गे णत्त्र॒ दिया जाय, मस्तिष्क 
को प्रा ।न्‍्य ।आ्रखिर फकीर की टोपी खड़ी हुई और उसने कहां -- 
“भारय ग्रोर बहनो जो कि अनु पस्थत हैं; मेरा प्रस्ताव है कि ऊँ च- 
नीच का भगड़ा ही बेकार है, जो-जो टोपियाँ ग्यने आपको सम्मेलन में 
अध्यक्ष-पद के योग्य समझती हों वे आगे आ जांय और मनन्‍्च पर 
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विराजमान हो जायूँ ।” बहरहाल एक सोला टोपी एक सैनिक टोपी की 
मदद से, एक गांधी टोपी एक जेली टोपो की मदद से, और एक फौजी 
टोपी एक दस्तार की सहायता से ऊपर आकर विराजमान हो गई । 

स्वागतपद्म नौकरों की टोपियों ने पढ़ा--चीख-चीखकर | माइक 
बीच ही में व॑ मार पड़ गया था | अतः सब वह पद्म ठोक से सुन नहीं 
पाये | फिर स्वरागताध्यक्ष का भाषण हुआ जिसका मथितार्थ था--“यह 
सम्मेलन अ्रपूर्व शरोर श्र द्वेतीय और अनूठा और थ्ननोखा और असाधा- 
रण है। आपने मुझ जैसे को सभापत्ति बनाया इसके लिये अ्रनंतकोटि 
धन्यवाद ! हैँ “हूँ “हें, भला मेरी योग्यता ही क्या थी ! मुभपर न तो 
ज़री की क़िनारी है न तुरें न पेंच न कोई रंग-बूटे | फिर भी श्रापने 
मुझे चुना, बड़ा ही आ्रभारी हूँ। कार्यवाही सफल बनाने में श्राप सब 
गीग पूर्ण-द्वदय से सह्दाई होंगे, ऐसी जटाशंकर से प्रार्थना है ।' रेडिकल 
पत्र से गूंज उठी--'जटाशंकर का नाम कैसे लिया गया? “बह तो 
शिरख्राण विद्वीनों का श्रादिदेव है। वह तो हमारा टोपी-हीन कारल 
कार्क्स है |? स्व्रागतध्यक्ष ने गलती की माफी मांगते हुये 'भुकरुटेश्वर से 
सफ़्लता की प्रार्थन! को” ओर अध्यक्ष चुंकि एक नहीं था, श्रनेकानेक 
श्रध्यक्षों के भाषण शुरू हुए। 

सोला हैट खड़ा हुआ--“आ्राप जानते हैं मेरी श्रधग्लि-अर्थार्य-कृष्ण- 
वर्ण-देहयष्टि पर, म।फ करे मैं हिन्दोस्तानी ज़वान में बोलने की 
कोशश करता हूँ--नेटिव खुशचहर तन-वदन पर यह टोपी श्रव कुछ 
कम रंग देती है | श्रभो भी देह्ातों में श्र रेल्वेट्रेनों और रियासतों 
में मेरी घाक है, मगर अ्रव तो लड़ाई का जमाना' है, और मेरी जगह 
अब यह सै नक टोप महाशय मेरसी वजाय आ्रापकों अधिक परिचय दे 
सकेंगे मेरी काबलियत श्रौर ग्रट नेस का ।? 

रैनिक-महाशय ने रेडिये-ष्ट्रभापा (विभाजन के पहले) में वोलना 
शुरू किया--'श्राप जानते हैं कि जज्ञ अजीब सूरत इख्त्यार कर रही 
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है। मशरिक़ी समुन्दरों में इत्तिहादियों की ताक़त एक वारगी दुश्मनों के 
दाँत खट्टे कर देगी श्रोर हिटलर को बता देगी कि आज़ादी की लड़ाई 
लडञने में हिन्दोस्तानी किस कदर जी जानो-माल से;मदद कर रहे हैं। 
इन भूठी अफवाहों को फेलाने वाले वलिन स्टेशन से बोलने वाले चन्द 
रोटी के टुकड़ों के मुहृताज प्रोपेगे|डस्टों की बात का क्या एतवार ? 

दर्शकों में से एक गांधी टोपी (अविश्वास से) और श्राप !! !! 

सोला हैट--'चुप रहिए ! उन्हें भ्रपनी वात पूरी कहने दीजिये |” 

सेनिक--ख़ेर, सवाल दरपेश है कि अ्व सोचने विचारने को वक्त 
नहीं | फोरन से पेश्तर अपने दिल में पका इरादा कर लीजिये। यह 
शिरख्राण-सम्मेलन इस प्रकार, लाखों रुपया सर्फ, कर बुलाने को बजाय, 
चाहिये कि आप सव एक-एक गैक्-मास्क का उपयोग सीख लें ।' 

एक वहुत पुराने ज़माने की पगड़ी--नहीं भाई हमारा तो दम 
घुटठ जायगा ।? 

श्ैठ जाइये बैठ जाइये ।” 

फिर फौजी कैप और एक बंगाली पगड़ी और एक दस्तार एक 
साथ बोलने के लिये खड़े हुये | सब का श्राग्रह “श्रत्यसंख्यकों के मत 
का पूरा-पूरा ख्याल राष्ट्रीय-शिरज्नाण-निश्चय-समिति में करना चाहिये', 
इस बात पर था। 

अन्त में एक जेली टोपी खड़ी हुई--'श्राप जानते हैं श्राज नेताजी 
देश गौरव राष्ट्र-मूपण श्रौ० गांधी टोपो जो को जुकाम है श्रोर वे बोल 
नहीं सकेंगे, अतः उनको जगह में बोलना चाहता हूँ। श्राप मुझसे 
डरिये नहीं । सफेद टोपी को ञ्रमी भी हास्य विषय थ्रात लोग बनाते हें, 
मगर उसे बहुसंख्य लोग पहिनते हैं, शायद यह आप नहीं जानते ।” 

फोजो केंप --वहुसंख्य का मतलव ?? 

सोला हैट--'नाट इन मेजोरियी !! 

जेली टोपी--'मेर दावा हे कि राष्ट्र के स्रातत्य-संग्राम में सर्वा- 
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धिक त्याग और सेवा का हविर्भाग चूंके हमने चढ़ाया है, हमें ही 
रा ष्ट्रीय-पोशाक-असोसियेशन में श्रपनाया जाय । श्राप वोट मुझे ही दें, 
मैं फिर-फिर जितनी बार आप चाहो जेल जाने को तैयार हूँ |? 

लालाजी--'हाँ, क्यों नहीं, और कोई बेहतर जगह आपके लिये हे 
ही नहीं । सरकार को दामादगीरी की मौज लूटिये ।” 

आराय : भयानक कुर्सी पटका-पटकी, चीख-पुकार, शेम-शेम, ब्रेवो- 
ब्रेवो, के ठुमुल कोलाइल के बीच में यह निम्न प्रस्ताव पास किये गये | 

(९) प्रत्येक प्रान्त श्रथवा जाति श्रथवा वर्ग के लोगों को अधिकार 
है कि वे चादे जो शिरस्राण पहिने | इस विषय में एक राष्ट्रीय कसौटी 
को मानना तब तक अरप्॑ंभव है जब तक कि इन शिराच्छादनों के नीचे 
की खोपड़ियाँ या दिमाग़ एक से नहीं सोचते विचारते | 

(२) टोपी में रंग का सवाल गौण है। सफेद हो या काली, लाल 
हो या पीली, चूंकि सब रंग अ्रंततः सफेद में मिल जाते हैं, हमारा 
श्रनुरोध है कि या तो सफेद या फिर उसके उल्टे काला रंग सब पसंद 
करे । वैसे श्री० लालबुभकड़ जी को हम विशेषाधिकार देते हैं कि वे 
भड़कीली रंग-विरंगी ठोपी पहिन सकते हैं। 

(३ टं/ क्रिस वस्तु की बनी हो, धात॒, वस्र, कगस, ऊन, रेशम, 
पंख, चटाई : पत्ते, गोबर और कागज़ श्रादि-श्रादि में यदि हम एक 
मत्य ला सकें तो श्रच्छा हो.। मेरा मत है सस्तापन और सहजता की 
दृष्टि से कागज की टोपी, विशेषतः रद्दी श्रखवारों को कुटकर बनाई 
जानेवाली टोपियाँ सबसे अच्छी रहेंगी | यह सम्मेलन अ्रनेक 
श्रखवारों का इससे अच्छा उपयोग नहीं बतला सकता। 

(४) एक राष्ट्रीय शिरख्राण बनाने की दिशा में हम एक सब कमेटी 
जनाब फैज़ कैप, पंडित खादी टोपी, और मिस्टर सोला द्दैद की वना 
रदे हैं, जिनके निर्णय हम मान लेंगे। 

(५) शिरख्राण-विद्दीन नवीन पीढ़ी के युवकों को यह सम्मेलन 
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आशंका और अश्रद्धा की दृष्टि से घूरते हुए यह करार देता हैकि 
शिरख्नाण-विहीनता निम्न कारण से अ्रक्षम्य हैः-- 

(ञ्र) उससे हमारी संस्कृति की रक्षा नहों होती | (आर) उसे तथा- 
कथित विद्रोही, क्रान्तिकारी ओर न्याय-विरुद्ध लोग अयनाते हैँ | (६) उस 
कारण से हम प्रशृतित्रादों को बजाय निव्तित्रादां, सन्‍्यातों और 
अनासक्त बनते जाते हूँ । (ई) उसके कारण हमारी घमंभावना का क्षय 
होता है श्रोर, (उ) उस रोति के चल जाने से लालाजो की दूकान' मदी 
चलती है। 

छुपते-छपते या स्टाप प्रेस या ल्षेट न्यूज 

बहुमत से पाँचों प्रस्ताव पास हुए। अखबारों में छापे गये। रद्दी 
की टोकरी में फेक दिये गये । सव कमिठा बाद में कभी नहीं मिली । 
अखिल-शिरख्रा ण-सम्मेनन इसलिये नाकामयाब साबित हुआ कि 'सिर 
सलामत तो पगड़ो इज़ार' की नौबत, युद्ध की नर्वान दिशा से, आरा 
पहुंची है और पगड़बन्द, रंगरेज़ आर टापी सीने वाले कक्षरत से 
रंगरूट-भरती में दाखिल होने लगे हैं। 

(१६४१ ] 


*****ऋरां कृत्वा धृतं पिवेत्‌ ! 
( चार्ताक ) 


भ्रांग कौ खैबो, मसीत कौ सोइवी 
न लैवे को एक, न दैवे को दोऊ ॥ 


ऊपर जो छोटी रेखा सी आपको दिखाई दे रही है वह "हैश! 
नहीं परन्तु ऋण चिन्ह है। जैसे + वरावर धन, वैसे * वरावर ऋण; 
श्रोर इन दोनों की मिलावट के विना कई तत्व काम भी नहीं कर 
सकता | हाइड्रोजन सबसे सरल तत्व है, एक घन बीच में होता है, तो 
उ9के आसपास के मए्ढल में उसी के बरावर ऋण-तत्व भी होता है। 
भीतिक रसायन के श्रनुतार-- 
हीलियम २ 
नियान २.८ 
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अर।गॉन र्फप 
क्रिप्टेन... २.८.१८-८ 
जियॉन २.८.१८-८ 


रेडॉन / २.८-१८.३२.१८,८ 

ओर इनके सम्बन्ध में एक नियम भी है--'किसी भी मण्डल में 
इलेक्त्रुनक्नी संख्या (सं०९ )२ होती है। यहाँ सं० से ताल्य मण्डलों 
की संख्या से हे। जैसे ( १९ )*; ( २९ )*; ( ३९ )१ इत्यादि। 

परन्तु यह सब साधारण मानवों के लिए. जो भौतिक विशान और 
गणित से कोरे हैं निरी 'संध्या-भाषा? है। यहाँ तो ऋण? सेसीधा 
मतलव कर्ज़ से है । और जैसे कुरान शरीफ़ में क्रितना मना करने 
पर भी पठान लोग दूद लेते ही हैं, वैसे ही 'उत्तमर्ण!--“अ्रधमर्ण' यानी 
कर्ज देने श्रोर लेनेवाला ग़रीब इस दुनियां में सदा लगा हुश्रा है । 
शेक्सपीयर के मक्खीचूस यहूदी शाईलौक की भाँति, संस्कृत नाख्य 
साहित्य में यूदु़ेर र्नदत्त भी बड़ा सूदख़ोर बतलाया गया है । पुराणों 
में तो कर्ज़ा देने वाले या वृद्धिजीवी के लिये अ्रसिपत्र-नरक भोगने की 
व्यवस्था दे रक्‍्खी है। 

प्राचीन भारत में सबन्धक और अवन्धक दोंनों प्रकार के ऋण 
हुआ करते थे । जब ज़मानत लेकर ऋण दिया जाता था, तो उसे 
सप्रतिभू कहते थे ! जो कर्ज़ा लेने और देने वाले के बीच में क्रार होता 
था उसे 'लोव्य? कहते थे । विष्णु संद्विता में लोब्य तीन प्रकार के माने 
गये हैं-- 

“राज्याधिकरणे तन्नियुक्तकायस्थकृतं तदध्यक्षचि द्वितं राजसाक्षिकम ॥३॥ 
यत्र क्चन केनचिल्लिखितं सात्निभिः स्वहस्तचिहितं ससाक्षिकम्‌ ॥४॥ 

थ्र्थात्‌ राजा से नियुक्त कायस्थ द्वारा लिखित, मुद्रांकित करारनामा 

राजसाक्षिक हं।ता है | किसी भी जगह, किसी भी आदमी द्वारा लिखा 
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गया ससाक्षिक, ओर विना गवाह के असाक्षिक । यानी थ्रा/निक भाषा 
में इन्हें रजिस्ट्रो, तमस्ठुक, हैंडनोट कह सकेंगे | 
पुराने ज़माने में सूद की भी दर निश्चित कर दी गई थी |ब्रह्गाण से 
२ प्रतिशत, क्षत्रिय से ३ प्रतिशत, वैश्य से ४ प्र तशत और शद्र से ५ 
प्रतिशत | 'श्राधिः या बन्‍्धक की वस्तु का कई बार महाजन उपयोग 
करते थे । जब गुलाम-प्रथा देश में थी तब स्त्रियों, बांदियों श्रांद को भी 
महाजन वन्वक के रूप में रख लेते थे। धन के अलावा यदि अ्रन्य 
बस्तुएँ वन्धक रखी जायें तो 
सोनेका २ गुना 
गअन्नका ३ » 
वच्र का ॥ 0) 
रस (धी-तेल ) का ८ गुना 
स्त्री, पशु, मय सन्‍्तान बराबर मूल्य का ओर कपास, सृत, चमड़ा, 
श्रायुध और इंट का सूद अक्षय होता था | ऋण महाजन को लौटाना 
पड़ता था । महाजन के मर जाने पर उस के लड़की लड़कों को देना 
पड़ता था | ऋणी होकर मरना हिन्दू धर्म-शास्त्र के अनुसार बड़ा पाप माना 
जाता है । ऋणी होकर मरे तो श्रात्मा को परलोक में भी शान्त नहीं 
मिलती इसलिये शायद सुकगत ने मरते वक्त कहा था- फलाने मन्‍न्दर 
में एक मुर्गी चढ़ाने की मानता मेंने की थी, सो चढ़ा देना ! 
मगर आप मेरे जैसे भले आदमी हों तो सेचंगे कि हमें तो न 
ऊधो का लेना न माधौ का देना- हमें इस ऋण-प्रथा से वया ! और 
अब ऋण लेना भी हो तो महाजनों के पन्‍थ पर क्यों जावे, सरकार ने 
सहकारी बैंक जो खेल रखे हैं। सो उस क्ज़दारी की कीचड़ में क्यों 
फंसे ! हमारे लिये तो ऋण का सीधा सा थ्र्थ है स्यून या फ्मी ! हमें 
उस ऋणापनयन, ऋणापनोदन या ऋणापराकरण से क्या काम ! हमें 
तो सीधे नकार से प्रयोजन है। इस नकार ने जीवन में बड़ी गति 
श्ध्ध 
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फूंकी है। यह नकारापन ही है, जिसने बढ़े-बढ़े कठृ त्व-वान पुरुष 
वैदा किये ! मतिराम स्त्रियों के 'हाँ“कारपूर्ण 'न-कार के विषय में 
लिखते हैं--'नाहिन छूटे करठ ते नाहिन छूटे कर्ठ !! कन्ठ से वह 
(लिपी) छूटतां नहीं; श्रोर उतके करठ से नहां-नहीं', भी नहीं छूटतो ! 

साहित्य के अलावा दर्शनशात्र में भी इस 'न? कार ने बहुत बड़ा: 
काम किया है | जब हम किसी चीज़ के बारे में कहते है कि वह 
नहीं! है; तो इस वाक्य में 'हे” का क्‍या मतलब होता है ! या तो 
कोई चौज़ है! या हीं? है! फिर 'नहीं ओर 'हे! का साथ-साथ 
रहना क्या है ? सत्‌ और असत्‌ को इस तरह एकसाथ, एकदेश, एककाल 
में स्थिति असम्भव है ! तक में नकार सम्पूर्ण नकार हंंता है। अन्यथा 
वह स्वीकार ही नहीं होता ! मँकली स्थिति कोई सम्भव नहीं कि 
४० फी सदी स्वीकार, और ५० फ्री सदी नकार भी हो। ऐसा 
समभोता “त्य” की तत्त्व-जिज्ञासा में असम्भव है। आधा सत्य, आधा 
गसत्य साथ-साथ नहीं रह सकता। यातो सत्य ही है या नहीं है, 
माध्यमिक शत्यवादी नागार्जुन (धाचीन बौद्ध दार्शनिक झ्राधुनिक 
कवि नहीं) 'मूलमध्यकारिका” का श्राररम्मिक श्लोक ही देते है-- 

न स्‍्वतों नापि परतोन द्वाभ्यां नाप्यहेतुतः 
उत्पन्ना जात घिद्यंते भावाः क्चन केचन | 

(संसार में श्रपने से उत्नन्न, दूसरे भाव पदार्थों से उत्न्न, उमयथा 
उततन्न श्रथवा हेतु बिना उत्पन्न भाव पदार्थ कहीं कोई भी नहीं है । 
भावषदार्थो' का सर्वथा अ्रभाव है ।) . 

इस “अ्रभाव! को अ्रैथेरी खोह में हम आगे नही बढ़े गे। इस 
“नहीं तो! का कोई अन्त नहीं। हम तो यह समभते हैँ कि आप यदि 
हमारे मित्र हैं तो आपके हमारे कुछ ऋणानुवन्ध से बन गये हैं । वे 
मेटे नही मिटते | जैसे यहत्रादमी आदमी की दोस्ती है वैसे ही शब्दों 
के बीच भें भी ऋणानुवन्ध वन जाते हूँ । दो-दो शब्द सदा साथ ही 
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साथ श्राते हैं | उनके बीच में 'हाइफन' या यह ऋण-चिन्ह सदा बना 
रहता है। ऐसे शब्दों पर प्रेमी-अभिनन्दन ग्रन्थ में डा० सुनीति कुमार 
चटर्जी ने एक पूरा लेख लिखा है। 
वात चली थी इस छोटी सी - से और बहकते वहकते हम भौतिक 

विज्ञान, गणित, धर्मशास्र, न्‍्यायशास्र, दर्शन और भाषाशासत्र तक 
की बात कर गये | पर यह तो बताओ कि मुझ में का कवि जो मुझे चुप 
ब्रैठने नहीं देता ओर पूछ रहा हे कि-- 

में कैसे लोटा पाऊँगा उन दो काले नेनों का ऋण 

यह रह्ञ देखता हूँ. इतने जिनके कारण ! 

में कैसे चुका सकूंगा कब उन दो प्यारे ग्रथरों का ऋण- 

यह गीत गा रहा हूँ इतने जिनके कारण ! 

उसे क्या जवाब दूं ! यह छोटी सो ज़िन्दगी श्रोर हज़ार ऋण ! कितने 
व्यक्तियों के, कितने दृश्यों के, कितने स्पशों' के, क्रितनी रूप-रस-गन्ध- 
वर्णमय अनुभूतियों के, कितनी घटनाओं के, कितनी जड़ और 
चेतन वस्तुओं के, कितनी अजानी, अ्रदर्शित, अस्पृश्य 
संवेदनाओं के, क्रिंतती सदाशाओं ओर आशीर्वादों के ! कितने कितने 
उपकार इस छोटो सी मानवदेह ओर मानवात्मा पर अ्रन्यों से ओर 
अपनों ते हुए हैँ! कब में उस मोहिनो मूर्ति का क़र्ज़ा चुका पाऊँगा, 
जिसने मेरी श्राँखों में एक चकार्चोंव निर्माण कर दी थी; जिसने एक 
भलक मात्र उस सफर में दी और वाद में जो कभी नहीं मिलेगी । भ्ररे, 
उस इन्द्रधनुप का में कैसे कर्ज़ा चुकाऊँ, जो पहाड़ की चोटी पर खड़े 
होकर मैंने घाटी से उगते हुए देखा था, जब कि मेरे चरणों के पास की 
दूब पर मोती की लड़ीसी गुंथ गई थी । अरे, उस दूर से सुनी हुई वंशी 
की तान का ऋण में कैसे चुकाऊँ जिसे गाने वाला मैंने कभी देखा न 
जाता । उस वेपहिचाने रागिनी के गायक से में कैसे उक्रण होऊ ! 
उस युवती का में कैसे उक्रण वर्द कि जिसने इतनी ममता 
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अकारण मुझ पर विखेर दी और प्रतिदान भी न माँगा । इन शअ्प्रत्या- 
शित ऋणों की छाया में मँडराता में न जाने किस 'धन' की टोह में 
चल रहा हूँ। 
भारी है एक रात शमा पर कि जिस तरह-- 
इमने उसी तरह है गुज़ारी तमाम रात ! 

कण अन्त में, मेरे प्रिय अ्ज्ञात-नाम-गोत्र-पाठक, मैं तुमसे इतनी 
प्रार्थना कर सकता हूँ, इतना सा हृदय के भावों का विनिमय कर ले 
सकता हूँ कि मेरे ऐसे स्वच्छुन्द, बिला-सिर-पैर के लेख पढ़ने का जो 
कष्ट तुम उठाते हो, उसके लिए में त॒म्हारा ऋणी हूँ । 

कभी अ्रपना ऋण भी महसूस करो, तो चिद्ठी-पत्री डालकर मुझे 
कह दिया करना | वैसा इस छुंटी सी रेखा का ही यह उत्पात है कि 
“ग्र! से 'श” तक जानने वाले भी निरे 'श्र-श” हो जाते हैं। और यह * 
कज़ कहाँ तक उतारा जाय कि चुपचाप, बिना कहे, बिना माँगे उसने! 
मेरे खाते में अपना एक श्र” देकर मेरे खाते के कई आरॉँसुओ्रों के बिन्दु एँ 
जैसे शून्य” भेल लिये, और मेरा मूल्य दुनिया की श्रोंखों में बढ़ा दिया । 
वैसे में “०? खाली शून्य ही तो था जो भर कर तुमने » पूर्ण बना दिया। 
ञ्ब तो पूर्ण में से पूर्ण भी निकाल लो, घटा लो, फिर भी पूर्ण बचा 
रहेगा | यह घटा-टोप ऐसा ही है कि यहाँ कोई घटा-बढ़ी होती ही 
नहीं | ऐसी कुछ घंटो है कि 'घटायरे न घटे और बढ़ाये न बने? | ज़्यादह 
गौर से देखनेवाले को 'माइनस' लेन्स का ही चश्मा जो लगता है। 





पूं गहातंकाबंद ॥श्रीयी 


प्राकृत-संस्कृत कृप-जल, भाखा बहता नीर. .« 


जैसा कि शात्रो जो के मालगाड़ी को भाँति लम्बे नाम से विदेत 
है, जैता उनका तुदित्नतनु श्राकार था, उनका रुचि भी लम्बे-लम्बे 
सामासिक, शुद्ध, अ्रतिक्रिष्ट, प्राचीन शब्द प्रयोग कौ ओर विशेष थी। 
उनका यह निश्चत विश्विस था कि विश्व की यदि कोई राष्ट्र भाषा बन 
सकने योग्य है तो वैदिक संस्कृत ही । श्रोर लिपि शायद ब्राह्मी या अशोकी। 
शास्त्री जी का यह शुद्ध संस्कृत का आ्राग्रह उन्हें कई बार बढ़े धर्म- 
संकट में डाल देता था--श्रौर फिर सब श्र-मारतीय (यानी यवन-उदू 
-ओ्रौर म्लेच्छु-अ्र्रेजी) शब्दों के लिये उन्हें पर्यायवाची खोजना पड़ते 
थे, गढना पड़ते ये | शास्त्री जो एक बार अपने मुकदमें के लिए सुखनई 
से इलाहाबाद (शान्तम्‌ पाउम्‌ ! प्रयाग) कैसे गये और राह में उन्हें 
आयनो इकज्ञोतो कन्या के सुग्रोग्य एक इंजानियरिंग ( क्षमा कौजिये- 
यंत्र-शास्त्र ) पढ़ने वाला वर कैसे मिला ओर दाँत के दर्द के मारे वे 
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डाक्टर (पुनः क्षमा-याचक हूँ--वैद्य ) के यहाँ कैसे गये, थ्रादि रोचक 
वृत्तान्त शास्त्री जी के ही शब्दों में यहां दिया गया है | जहां आप जैसे 
संस्कृत से ग्रनभिज्ञ नये-नये पाठकों को समभने में कठिनाई हो, वहां 
ब्रेकेट (कर भूल हो गई, कंस! में या 'गोलादों' में” ) साधारण बोल- 
चाल मं प्रयुक्त सीधे हिन्दी-दिन्दुस्तानी शब्द भी दे दिये हैं । 

(ः शास्त्री जी ने बताया : 

गोमतीपुर ( लखनऊ ) से महूर्त देखकर मैंने प्रस्थान किया, परन्तु 
जान पड़ता है कि कुछ ज्योतिष के गणित-पत्त में त्रटि रह गई | अन्यथा 
मेरे प्रवास में इतनी विपत्तियां एक साथ कम थझ्रार्ती हैं। ग्रह से निकला 
तो, साथ में पायेय ( सामान ) विशेष होनेसे एक वाहन की प्रतीक्षा 
करता रहा । अश्व-चालित-वर्तल-छत्राब्छादित-त्रिमूर्तिवाहक-उच्च- 
यान ( एक्का ) मेरी रुचि के अनुकूल उपलब्ध न हुआ । सभी शालक 
(साले, गाली के ग्र्थ) वाहन सारथा अदिन्दू दिखाई दिये। किसी 
प्रकार एक में हिन्दू सारथी जान मैं ग्रासीन ( सवार ) हुआ । परन्तु 
अन्ततः उसके सम्बोधनादिकों से वह पुनः तुरुष्क अथवा पारस्थनिवासी 
देवताओं की स्तुति करता सा (या अल्ला कहता हुआ ) सुनाई दिया 
परन्तु समयपर अग्निरथ-विराम-स्थान (स्टेशन ) पहुँचना श्रनिवार्य 
था। मनमारे बैठा रहा | अ्रवचेतन मन में भाव जाग रहे थे कि सांम्पर- 
दायिक वातावरण कुछ ऐसा ही है, ओर में ठहरा अ्रपनी वीथि 
(मुहल्ले) का हिन्दू-संघटक | क्या होगा? महाभय मनसा पर व्याप्त 
था | परन्तु हनुमत्कपा से सकुशल पहुँचे । इसी बीच रथी ( इक्क्ेवान ) 
ने एक ताम्बूल-विक्रेता ( पनवाड़ी ) के यहां रथ रोककर अ्रग्निशलाका- 
मंजूपा (दयासलाई ) मोल ली तथा तमाक्षुका-नलिका (बीड़ी) फूंकता 
हुआ, वह थ्रागे बढ़ा । 

अग्निरथ-विरामस्थान (स्टेशन) पर श्रपार जनसमुदाय था | किती 
प्रकार एक भारवाही (कुली ) को मेंने निश्चित किया। अपना 
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सर्वधर ( होल्ड श्रॉल ), चर्मवृत-लघु मंजूषा ( एट्रैची ) थ्रादि उसे 
देकर, मैं प्रयाग की एक मूल्य-पत्रिका ( टिक्रिंट ) मोल लेने गया | एक 
वातायन ( जो कि गवाक्ष की भाँति था )में से एक अ्रधेड़ उम्र का 
व्यक्ति, जो कि वहाँ का कर्मचारी जान पड़ता था खटाखट नाद करता 
हुआ पीले-हरे नवतमाल ( कागज ) के टुकड़े मुद्रित कर, देता जाता 
था। कुछ द्रव्य देकर, जिसे पृष्ठ-रूप द्रव्य ( नोट ) भी था, मैंने एक 
मूल्य-पत्रिका प्राप्त की और चला | द्वार पर एक अन्य श्वेतवस्त्र धारी 
महानुभाव ए छोटे से यंत्र से इन पत्रिकाओ्रों की चिकौटी सी काटते 
थे। उस क्रिया के बाद हम अग्निर्थ पर पहुँचे। व्यासपीठ (प्लैटफार्म) 
पर अनेक भाँति के परथ-विक्रेता दक्तिण-बाम कर रहे थे | कोई खाद्य, 
कोई लेह्य, लेष्य, पेय श्रादि वेच रहे ये । एक व्यक्ति श्रनेक समाचार- 
पत्र तथा प्रंथादि वेच रहा था; परन्तु अधिकांश ग्रन्थों पर अ्रद्ध नग्न 
नारियों के चित्र ये या ग्रन्थादि विदेशी भाषा में थे | में ऐसे व्यक्तियों 
को श्रपनी प्राचीन श्रार्य संस्कृति का घोर शत्र समभता हूँ । में उसे 
श्रार्य संस्कृति के महासर्म्य पर एक व्याख्यान देने ही वाला था कि गाड़ी 
के रक्षक (गार्ड ) ने तीत्र स्वर से सीटी बजाई। [सीटी के लिए सिर 
खुजलाकर भी कोई संस्कृत शब्द नहीं मिल पाया इसके लिए शास्त्री जी 
दुखित हैं। (कोई विवेकबान, हिन्दुल्लनिष्ठपाठक शब्द सुभाय- शास्त्री 
जी का पता मेरे ही द्वारा है )।] गाड़ी धृम्ननिष्कासन करती हुई 
चली | श्रग्निस्थ के यंत्राश्व ( इंजन ) तीत्र गति से चल रहे थे और 
नलराजा को जिस गति से उसके मारी ले जा रहे थे उसको स्मृति हो 
श्राई /” जिस रथांश (डिब्बे) में शास्त्री जी बैठे थे, ढुर्भाग्यवश उसमें 
कई श्रस्पृश्य भी विराजमान ये ग्रतः शास्त्री जी को ग़द्ृगभनोपरान्त 
स्चेलस्नान करना पढ़ेगा, यह कहना श्रनावश्यक है । 

श्रैठे-बैठे उनको दृष्टि एक शिखाधारी (चुटैया वाले) तरुण पर जम 
गई । गोरा-चिट्ठा खुबक था; वेशभूषा उसकी श्रांग्ल-पद्धति की थी। 

श्द्दः 
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हो-न-हो विद्यार्थी जान पड़ता था। अपनी इकलौती विवाह-कांज्िणी 
हुह्विता के अनुरूप वर समभकर उन्होंने वार्तालाय आरम्भ कर दिया 
'दिखिए वावूताहव ( सम्बोधनों में बाबू” जैसे विदेशी शब्द वे क्त्म्य 
मानते थे) आप क्या पढ़ते हैं? 

कुछ भी पढ़ते हों, आपसे मतलब ? हम 'नाइट लाइफ आफ 
लंडन! पढ़ते हैं | वोलिये | 

कुछ सकपकाकर शास्त्री जी ने भिन्नकोण से वार्तालाप का सूत्र 
उठाया--श्राप का विवाह तो नहीं हुआ होगा! मेरा तालय॑ आप 
ब्रह्मचारी ही हैं न ? 

“विवाह न होने पर नौजवान ब्रह्म चारी ही रहे यह आवश्यक नहीं। 
श्राजकत्त विवाह एक आर्थिक समस्या वन गई है। सेक्स की प्यास 
बुकाना अलग वात है; सातफेरों वाला जन्म-बस्धन दूसरी |? 

विद्यार्थी के एक मित्र पास बैठे थे, वे पान मुँह में दंगे हुए थे, 
ऊपर से सिगरेट का कश लेकर बोले -मैरेज सैक्केमेंट नहीं है, कांट्रेक्ट है !” 

शार््री जी फिर अचक गये | बोले “आ्राप क्या विश्व-विद्यालय में 
पढ़ते हैं !? 

जी हाँ, बनारस यूनिवसिंटी में इंजीनियरिंग पढ़ते हैं ।? 

“यंत्र-शास््र ! धन्य हो ! वह तो आय की दृष्टि से श्रत्यन्त उत्तम 
“रेखा! (लाइन) है ऐसा मैंने सुना है । मेरी दुह्दिता सीता भी आयोंग्ल- 
पाठशाला में. ..! 

श्रव दोनो दोस्तों ने शात्री जी को वनाना शुरू क्िया। शास्त्री जी 
समझे नहीं । 

एक बोला--“आपके पास आपकी लड़की का फोटो है! 

छाया चित्र ! कित हेतु से ? हमारे शास्त्रों में तो विवाह-पूर्व वर 
अथवा कन्या का परस्पर दर्शन पाप माना गया है| फिर भी श्राप की 
इच्छा हो तो वह प्रबंध मैं अवश्य कर दूँगा ।! 
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ओर शास्त्री जी ने दोनों लड़कों के नाम-ते-गोत्र-बंशादि लिख 
लिये । शास्त्री जी को बहुत बाद में पता चला कि दोनों विवाहित थे। 

रास्ते में एक अग्निरथ-विराम-स्थान (स्टेरान) पर अग्निरथ गमना- 
गमन-सू चक-ह रेत-रक्त-दापयुक्त-लोह-स्तं भ-पट्टिका रक्त वर्ण थो (सिग्नल 
नहीं दिया था) सो अग्निरथ कानन में हो स्थित रद्दा (रुका रहा) । किसी 
प्रकार से शास्त्री जी प्रयाग पहुँचे, तव॒ तक राह में कुछ सूखी, शुद्ध 
गंगाजल में बनी कठिन मिष्ठान चवा-चवाकर शास्त्री जी के दाँतों में 
दर्द होने लगा था। उतर कर पहिले एक दंतवैद्य की शोध में चले। 
एक मिला भी, सो पारसी था | वह बोला--दाँत निकारना परेगा । पाँच 
रुपया दाम होगा।” डरकर थ्रागे चले और राजक्रोय वेद्रराला (सरकारी 
दवाखाने) पहुँचे। वहां पर एक डाक्टर ने उनका लम्बा चोड़ा नाम देखकर 
संक्षेप में कुछ लिख दिया जो भिस्त्रो जैता पढ़ा जाता था बजाय शास्त्री 
के । बहुत प्रतीज्ञा के उसरान्त एक नर्ते ने शास्त्री जो के जबढ़ें को कोई 
ग्रोषधि छुग्रा दी । शास्त्रीजी के जो में संस्कृत श्ट गार--काव्य का रतिक 
जाणत हुआ. . .यदि मैं उतत नायिका को क/चुकी सीने वालो यूचिका 
होता...वगैरह-वगैरह श्रौर वह दवा क्‍या हुई १--मरज बढ़ता गया 
जूं जूं दवा की । शास्त्री जी प्रति दिन संध्या और कभी कभी रात भी 
वहाँ इस कृत्रिम दंत रोग को लेकर पहुँचने लगे। एक दिन उनमें से 
एक शास्त्रीयता का विशेष ग्रादर न करने वाली परिचारिका (न) ने 
शास्त्री जो के बहुत अधिक प्रगल्भ होने पर (एडवान्सेजु लेने पर) वह 
रहपट दे मारा कि सब दाँत का दद-वर्द' शास्त्रोजो भूल गये | पर प्रति 
दिन रुग्ण वनकर ओपधिशाला में जाते-जाते शास्त्री जी की चिंता का 
प्रमुख विषय यह बना कि इतने सारे रोगों और दवाइयों के नामों का 
संस्कृतकरण कैसे किया जायगा ! दवाखाने में तो छोटी-छोटी चौज़ों से 
लगाकर प्षभी बातों के लिये अ्रंग्रेजी नाम प्रयुक्त होते थे | श्रतः उन्होंने 
कुछ पारिमाषिक शब्द-रचना के प्रयोग किये : यथा वेड-पैन ( शब्य- 


श्क्ष्रे 


ख़रगोश के सींग 


विसजिका ); थर्मामीटर (ज्वर-नापक नली); स्टेयैस्कोप (हत्स्पंदन-परीक्षा- 
नली ); सिरिंज ( प्रवेशक ); इंजैक्शन ( सूची-मेदन ); डरे सिंग ( ब्रण- 
परिचर्या ); कम्पाउंडर ( उप-वैद्य ); आपरेशन ( अंग-छेदन ); डोज़ 
(ओषधिमात्रा ); टिंचर ( थर्क ); फ्रोक्चर ( श्रस्थि-भंग ); क्विनाइन 
( ज्वरांतक ) | बोतल (१) या शीशी, वार्ड आदि कई शब्द श्र-भाषा- 
न्तरित रह गये हैं । शास्त्री जी शीघ्र ही अपनी इन बहुमूल्य सेवाओ्रों 
से भिपजगन को ऋण करनेवाले हैं। शास्त्री जी ग्रपना रोग-चिकित्सा 
विशान-परिमाषा ग्रन्थ छुपाकर अपने क्ंव्य से तो छुट्टी पा लेंगे “लोग 
चाहे किर उत्त कोष को माने न माने । वे तो स्वप्न देखते हैं कि 
सत्ता उनके जैसे कट्टर हिन्दुओ्रों के हाथों श्राते हवी वे विधान बना दे गे 
कि उनके सुसंस्कृत-कोष के ही शब्द नागरिक प्रयुक्त करे', अन्यथा 
उनका जिह्ाछेदन किया जायगा । उनका तक यह है कि भाषा इसी 
प्रकार तो परिष्कृत हो सकती है। कहीं-न-कहीं हमें सीमारेखा बनानी 
ही होगी । कितने विदेशी शब्द हमारी भाषा में कवायलियों की भाँति 
घुसे चले थ्रा रहे दँ--हरे राम ! ञ्रव यह 'कवायली' पे लीजिये- 
इसके लिये क्यों नहीं विशद्ध सैस्कृत यूथ- श्राक्रामक कह 

सारांश यह कि यदि शास्त्रीजी का बस चले तो शिक्षा का रूप ही 
बदल जाय | ७ साल का बच्चा होते ही उसकी चुटेया छुत से बाँध कर 
उसे शब्दरूपावली, सिद्धाँतकोमुदी, ग्रमरकोष ओर शास्त्री जी का 
यह कोप रठा दिया जाय | वस किर क्‍या चाहिये? शोर सब बाते 
गोल हैं। देश की रक्षा, अधिक उत्मादन, उसके लिये शीघ्रातिशीत्र 
विज्ञान को विकसित करना यह सब द्वतीयक प्रश्न हैं। प्रथम प्रश्न है 
शास्त्रीजी के कोष याद करना और नवे-नये शब्दों के अर्ज बो-गरीव प्रति- 
शब्द गढनाः जैमे टाच॑ के लिये 'ज्योतिलिंग' और फाउंटनपेन के लिये 
“ग्रखंड-मसि-लेखनी” और टाइपराइटर के लिये “टंकनयंत्र' श्ौर 
सिनेमा-किल्म के लिये सवाक-चित्रपटार्थ-आ्रवश्यक-कार्यार्थ-कपूरादि- 
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निर्मित पारदर्शी पट्टिका, श्रौर साइकिल के लिये 'द्विचक्र-बाहिनी,' और 
पैंट के लिये-'क्िवस्त्र,' श्रोर नेकटाई के लिये-“कंट बंद,” और 'विस्कुट 
के लिये वैश्कूट ग्रादि-श्रादि | शास्त्रीजी चाहते तो हैं कि १६४७ के 
हिन्दुस्तान को उठाकर ३००० ईपा पूर्व में जा पटकें। परन्तु खुदा गंजे 
को नाखन नहीं देता ! श्रौर भाषा यों मह्दासंस्कृतानन्दजी के इशारे पर 
नाचने वाली नटनी नहीं बन पा रही । 

[ १६४७ ] 





है “<दखिन पवन बह मंद! 
( विद्यापति ) 
२६ क्योंकि मैं नश्वर नहीं हूँ 
प्रश्न हूँ, उत्तर नहीं हूँ ।” 
( जगन्नाथ ) 
मैं दक्षिणी हूँ, परन्तु उत्तरोत्तर उत्तर को ओर बढ़ रहा हूँ। 
यानी साईवेरिया की तरफ नहीं, उत्तर भ्रूव की ओर | 
वैसे चीन में हवन वंश ( २०६ ईसापूर्व २०४ ईस्व्री) की चित्रकला 
में चार दिशाश्रों का जो नक़ृशा बनाया जाता था उसमें प्रतीक रूप में 
यह प्राणी बनाये जाते बे-- 
उत्तर का काला कल्लुओ 
पूर्व का नीला अजगर ( ड्रोगन ) 
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दक्तिण का लाल पक्षी, और 
पब्छिम का सफेद शेर । 

लाल पक्ी दक्षिण और काला कलछुआ्ा उत्तर। धन्य दे चीनी 
चित्रकार तेरी कल्पना ! मगर दो हज़ार बरस में कुछ दुनिया का रंग 
बदल गया है। लाल भालू तो उत्तर में है । और काला कछुग्रा दक्खिन 
में । यद्यपि कछुआ और ख़रगोश की दौड़ में आख़िर कौन जीतता है 
यह सवाल अ्रनिर्णीत है । 

और उत्तर भारत के कश्मीर-शीषपर मद्रासी फोजे लड़ रही हैं 
और मद्रास की एड़ी में उत्तर-एशिया-सोवियत की नुक्लीली कोल 
निरन्तर खुदी जा रही है। उत्तर के शहरों में दक्तिण के स्वामी” जाग 
गये हैँ श्रौर ऐर-मैश्रर-मैनन-अयंगरादि नाम सुनाई देते हैं श्रोर दक्तिण 
में कुछ उत्तरीय फ़िल्मों की ट्यूने ओर वेप-भूषा अधिक अपनाई जाने 
लगी है । शरणार्थी बहनों की दया से पांचाली पहनावा ( शलवार- 
डुपट्टा आ्रादि ) पूना बंबई में भी चल पड़ा है| और दक्खिन की गायकी 
कर्नाटकी श्रौर उस्तादी धीरे घौरे विलुप्त हो कर वही पंजाबी ठेशा 
माहिया और गज़ल क्रव्वाली सिनेचित्रों द्वारा जनरुचि पर हात्री हो 
रदे हैं। उत्तर की वर्फ पिघल रही है, दक्खिन का श्यामवर्ण कुछ 
उज्जल-बरन हो रहा है। दक्तिणी गायिका सुब्बुलइ्मी नानक के भजन 
गाती ६ । और पूर्वी पंजाब के लेखक को झूक कन्याकुमारी तक 
पहुंचती है। यानी वह उसका 'दाक्षिस्य! ( शिवैलरी ) है । 

दक्तिण में एक लाभ है। वह दक्षिणा का। आप जो कुछ भी करें- 
चाहे 'पोपैडम” ( पापड़ का मद्रासी करण ) बनायें या वीणा बनायें, 
चाहे फर्क के लिये कलम घिसे' या पत्रकारी करें--सव कुछ द क्षणार्थ 
होता है । शायद मुस्कुराने के भी दाम वहाँ गिनाना पड़ते हैं | समय किसी 
के पास नहीं है-समय संपदा है, यह लोकोक्ति वहाँ सार्थक है । परन्तु उत्तर 
में बहुत कुछ मुफ़्त दै--उपदेश, भ्रतिश्य ्रनावश्यक पूछताछ, लबड़- 
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धौंधों, वात-चीत, ढीलादालापन-सब कुछ ऋसरत से ओर उदारता 
पूरक, मुक्त ओर मुफ़्त मिलता है। दक्षिण में आप किसी से पूंछिये 
“्रमुक रोड कहाँ है? | वह रुकेगा नहीं, कांस्टेबल की ओर इशारा कर 
देगा। उत्तर में आप पूछ्चिये-'चांदवों चोक कहाँ हैं ?? तो १० मिनट 
तक वह आदमो ग्राउसे इधर उधर की बात करेगा, वरैठायेगा, लस्सी 
पानी पूछेगा और श्रन्त में कह्ेगा-चौक तो हमें मालूम नहीं साहब 
उधर उप दूकान पर पढ़िये | दक्षिणोत्तर विभांग में श्रंतर है। दक्षिण 
कोड़ी-कोड़ी को सम्हाल सकता है, उत्तर में कोयलों पर मुहर नहीं, 
अशर्फियों की लूट कव्यनार्थ तो खासी हूंती हैः “श्राप का दौलत 
ख़ाना ? 'जी हाँ, यह लड़का आप ही का है! इत्यादि ! 
बात यह है कि प्रत्येक दिशा का अपना दर्द है, अपना आनन्द है । 
पूर्॑-पूर्व है ओर पश्चात्‌ हो नहीं सकती | उसी श्रकार दक्षिणोत्तर मिलन 
दोअआव मिलन के समान अ्रसम्भव है | गोपाल चन्द्र मिश्र' ने ३०० 
वर्ष पूर्व चारों दिशाओ्रों के सुब-दुख लिखे हैं, जिममें दक्षिण के सुख 
और उत्तर के सुख सुनिये-- 
चौरा चौर सालू सेला समला वहारदार 
जरकसी काम जहाँ हंत नाना भाँति हैं। 
सुकवि गोपाल” साज्ञ रक्त प्रवाल-मनि 
मानिक विसाल मोती मंहगी मुजाति हैं ॥ 
मेवा श्रा मिठाई फल फूल मूल मुक्त राज 
तसनी अनूप रूप भलकत गात है। 
देखे बने वात सदा सोभा सरसात प्यारी 
दब्छिन दिशा के गुन कहे नहीं जात है ॥ 
दयावान धनवान पुनि, लोग बड़े गुनवान । 
बातें दब्छुन देस को करिये सदा पयान ॥ 
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और उत्तर के-- 
लायची लवंग दाख दाडिम बदाम सेव 
सालम अंगूर पिस्ता खेये उठ भोर को। 
कस्तूरी केसर जावित्री जायफल 
दालचीनी देवदारू की सुगंधि चहुँ ओर को ॥ 
साल ओर दुसाले धुस्सा नाना पत्तमीना झ्रोढ़ि 
देखत रहत आछि तियन की मोर को। 
कहत “गोपाल! प्यारी सुनिये निहोर माप 
क्यों नहीं जात सुख उत्तरकी शोर को॥ 
हरिद्वार ते के परत वद्रीनाथ केदार | 
होत कृतारयथ जीव यह उत्तर खंड मार ॥ 
और जहाँ तक दुख का ;एन है उसकी चर्चा में नहीं करूँगा । 
उसमें तो 'होत बड़ी बड़ी ख्वारी” और “जोब हिंसक दरामें दूँ |? 
उत्तरी और दक्षिणी श्रभरीका में कई दशकों तक भयानक लड़ाई 
चलती रही । हमारे अरद्विंसक रामराजवाले देश में कभी-कभी 
द्वाविड्स्तान! का द्वाविड़ी प्राणायाम सुनाई देता है। पर वह यों ही हे । 
असल में हमारे देश में सब दिशाएँ एक हाँ दिशा की ओर जाती हैं। 
ऊध्वोयां दिशे बह्मणेनमः ( ऊर्घ्व दिशा में ब्रह्म को नमस्कार है ! ) 
उत्तर तो किसी प्रश्न का हो सकता है और कई तरह हो सकता है। 
यानी एक 5त्तर' के वत्तीस ढंग। कई लोग कई तरद से उत्तर 
देते हैँ । मद्रासी 'हाँ? के लिए. गर्दन उसी तरद्द द्विलाता जैसे उत्तर 
वाला 'ना' के लिए। और कभौ-कभी तो मौन ही उत्तर द्वो जाता दै | 
अंग्रेजी में और फारसी में मौन 'हाफ़ कन्सेंट! (नामरज़ा ग्राथी स्वीकृति ) 
है तो हमारे यहाँ 'मौनम्‌ सर्वार्थताघनम्‌ ! 
दक्षिण के भी संस्कृत में वही हाल है, ऐसा आप समभते हों तो 
ग़लत है । दक्तिण में शब्द भी दक्षियात्योंकी भाँति आरंभगर ही ६। 
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दर्ण के श्रर्थ हैं यज्ञाद ज्ञान तथा यमामसिता दिशा और दाक्षिणिक 
के सिवा और शब्द दक्षिण से बनते नहीं । यह दोनों के संबंधों का 
अंतर है। दक्षिणवाला काफ़ी की विना दूधकी प्याली से संतोष कर 
लेगा, पर उत्तरवाले को तो मलाई-खुरचन, पड़े बरफी ओर लस्सी 
के बिना संतोष नहीं | पहिनावे की भी वही वात है ; दक्षिण में एक 
तहमद या लुंगी शओओर एक उत्तरीय काफी है, उत्तरवाले के साफेका 
पललू ही इतना लंबा होता है कि क्या कहना है ! ग्ंगरखा-मिज़ेई भी 
वैसी ही लंबी लंबी द्ोती है | मलाया की स्रियों के पहनावे की तुलना 
मेरठ की स्त्रियों से क्‍यों करें ! 

मगर मेरे जैसे सब रँग में खुश आदमी को “इड़ली-दोसा-उपमा- 
सारम-जिड़िपप्पु? से भी उतनी ही मुहब्बत है जितनी चाट-छेवले- 
दहीबढ़े-चना ज़ोर गरम? ,से ! हम हर हालत में खुश हैं, दक्षिणयों की 
इमली-मिर्चे भी मुबारक; और उत्तरवासियों के पराठे कचौड़ी भी 
मुबारक ! हमारे लिए तो 'कथ्यक' और 'कथकलि”, 'कहरवा” और 
और 'भारतनाटयम” एक ही से अंगवित्तेप हैं; चूंक रुत्य में कोई 
विशेष रुचि नहीं है ! जंगल में मोर नाचा किसने देखा ! ( हमने देखा 
है !) वही मोर का नाच हमें पसंद है | वैसे ग्रादमी क्रितना भी क्‍यों 
न नाचे, न नो मन तेल जुटता है न राधा नाचती है ! 

उत्तर और दक्षिण के साहित्य में हमारे लेखक मित्र कहते हैं, 
बहुत सा साम्य है। यानी यह कृशनचंदर ओर मुद्दकृष्ण, यशपाल 
श्रौर वललथोल वाला 'साम्य'-वाद नहीं-सचमुच में वैष्णव-रैव 
प्रेरणाओओं में, जीवन के प्रति और मरण के प्रति तटस्थ दृष्टिकोण में 
बड़ी समानता है | 'ग्रच्छा ! ऐसी भी कुछ वात है -- हम तो समभते 
थे वो मद्रासी में भी कई साहित्य-फ़ाहित्य हो सकता है !? 'तत्ततत्त सब 
किए कह गये अनत कहे सो जूठी |? और साउथ-इंडियन रेलवे 
से ज॒ते हुए एक दक्षिण नायक ने कहा (वह शठ भीयाया 
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नहीं पता नहीं )--दी नार्थि डियन हँस नो कल्चर | आई यम ए यम. ए. 
इन यकाणामिक्स फ्राम यण्णामलाई यूणीव्हर्सिटी | यम-ओो-यरण-ई- 
वायी मणि!!! ( श्रर्थात्‌ अंग्रेजो के दक्षिण उच्चारों में-- उत्तर भारतीय 
की भी कोई ,संस्कृति है! मैं तो अ्न्नामलाई विश्वविद्यालय का अर्य॑ 
शात्न का एम. ए. हूँ। पैसे का स्पेलिंग होता हे ॥0769 ) | परंतु 
उत्तर भारतीय जन अंग्रेजी बोलता है तो 'एंगील' 'सर्कील” के अलावा 
उच्चारण 'सकूल” और “इसकूल” भी हो जाते हैं। “इस कूल प्रिय 
तुम हो, मधु है, उस कूल न जाने क्या होगा !” कहने का मतलव, दोनों 
के दोष हैं । दोनों की देठी-हेकड़ी है, दोनों के प्रांता भिमान कम नहीं 
हैं--- पर उससे क्या ! हैं तो हम सब एक ही भारत के भारती! । 
चादे तामिल के “भारती” को बुंदेलाखंडी न जानते हों, और तामिलनाड- 
केरलवाले 'भारत-भारती' को न जानते हों। उत्तर और दक्षिण में दो 
प्रूवों का अंतर होने पर भी है तो दोनों में एक यूत्र ! ताज या 
श्रमृतसर का मंदिर जितना सुन्दर है उतने ही सुन्दर हैं मोनाक्षी के मंदिर 
और रामेश्वरम्‌ या काँची के विमान ! कावेरी का जल जितना जीवनद है 
उतना 'ही कालिंदी का; ओर लिपि-वैषम्य होने पर भी हम तंजोर की 
“वीणा? सुनकर उतने ही इर्पित होते हैं, जितनी काशी की शद्दनाई ! 

लगता है यह दिशामेद निरा रूप-भेद है। थ्रात्मा तो नैनीताल हो 
या ऊठाकमंड, एकसी ऊँची है ! 
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“«साज्षात्‌ पशुः पुच्छु-विषाण हीनाः 


बड़े बूढ़े कह गये हैं--“आदमी में पशु से अ्रधिक एक चीज़ हे 
ज्ञान | नहीं तो वह बिना सींग-पूछ का प्राणी है । 
शान तो अक्ल से प्राप्त होता है । पर हमारे शानार्थी जो कालेज में 
पढ़ने वाले या वालियाँ हैं, उनकी हवालत दूसरी हे। उनको उम्र श्राने 
पर पंख फूटते हैं या सींग उगते हैं। और उनके जीवन का उसूल है : 
इश्क नाजुक-मिज़ाज हे वेहद, 
शक्ल का बोझ सह नहीं सकता | 
अभी हाल में कटक गया या । वहां सुनता हूँ, लोग जाते हैं तो 
अक्सर अ्रटक जाते हैं | पर मैं नहीं भटक सका । वहीं सींग का बहुत 
बढ़िया काम होता है | वद देखने गया था | सींग की छड़ी, सारस, 
साँप, पूछ दान, कलम, कंपियाँ, खिलोने और एक ख़रगोश भी देखा। 
सींग का ख़रगोश, जी हां ख़रगोश के सींग... ! 
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श्रक्सर जो चौज़ असंभव, अशक्‍्य, कभी न पाई जाने वाली हो 
उसे खरगोश के सींग या 'आकाश-कुमुम' या रेती से तेल, या ऐसा ही 
कुछ कहते हैं | संस्कृत का श्लोक है कि एक वार रेती रगड़ कर तेल 
भी मिल जाये, ख़रगोश के सींग उग श्रावे, परन्तु मूर्ख का हृदय क्षण 
भर भी नहीं बदलता | 

मैं तो शिक्षक हूँ और 'करत-करत अ्रम्यास ते जड़मति होत 
सुजान !! (यानी सुजान भी जड़मति हो जाता हे !) मानता हूँ । हर 
साल कई मूर्खां को (अ्रगर डिग्री-याफ़्ता नौजवानों को ही अकलवाले 
कह्दा जाये तो) बुद्धामान बनाया करता हूँ। ओ्रौर इसीलिये मुझे हृढ 
विश्वास है कि ख़रगोश के एक न एक दिन सींग ज़रूर ठगेंगे। हसी को 
तो 'बुटोपिया” की आशा कहते हैं। और यह आ्राशा न होती तो विधाता 
की सृष्टि को हमज्यों का त्यों मंजूर कर लेते। मगर नहीं, हम 
भरसक कोशिश करते हैं कि इस सृष्टि को बदलेंगे। नया बनायेमे, 
वेहतर बनायेंगे। 

इस ख़रगोश के सिर पर सींग उगने की समस्यासे मैं दूसरे एक 
विचार पर पहुंचा कि श्राख़िर सींग का उपयोग क्या है ! क्यों प्रकृति ने 
यह “शज्ञापत्ति! (तर्कशासत्र में 000ए९९॥ 0४० ॥0778 की उलभन) 
नाहक मोल ली । गेंडे के लालट में से एक नुक्रीला सींग श्रागे रहता 
है श्रौर 'यूनीकान” आदि राक्षसों का भी वर्णन सींगयुक्त है | सींग लड़ने 
का खास हथियार रहा होगा उन जानवरों का जो कि सिरसे काम लेना 
चाहते हैं, परन्तु दिमाग जिनका विकसित नहीं था । यों यही काम हाथी 
श्रपने दांत से ओर “हिप्पो' श्रपनी धूथड़ी से और मगर श्रपनी कंटीली 
पूंछुसे लेता होगा । ज्यों-ज्यों जानवर सम्य होने लगा, उसने सींग का 
परित्याग कर दिया | जो जज्जली हिरन, रेंडियर श्रौर बारदसींगे (उनके 
सिरपर एक दर्जन ही सींगों की व्यवस्था विधाता ने क्रिस गणित के 
हिसाव से की पता नहीं) थे वे बाद में बिना सींग के पालतू मृग-शावक 
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वन गये | श्रौर जहां पहाड़ी 'याक” के सींग होते हैं, मैदान पर खच्चर- 
यरोढ़े फिर विना सींग के लद्द जानवर हैं ।|ओऔर यहाँ अपने मित्र श्री 
गर्दभ जी का तो स्मरण कर ही लेना चाहिए, क्योंकि लड़ना उसके 
स्वभाव में है द्वी नहीं। वहुत खीक उठे तो पिछुली दो टांगों से गर्द 
उड़ा दी--जैसे मध्यमवर्ग के साधारण लोग घर ब्रैठे निंदा, निरर्थक्न 
आलोचना, टीका, टिप्पणी, 5090%] किया करते हैं। 

तो सींग पहिले उच्च रह्य होगा, बाद में जड्जल में छिपे रहने 
के लिए एक खोल ( कमोफ़लाज ) श्रोर वाद में धीरे-बीरे वह नदारद 
होने लगा। परन्तु ग्रभी भी आज गऊमाता, महिप ( भेंत ) और 
उनके पतिराजों में यह सींग पहनने का रिवाज मौजूद है, यद्रपि नावें 
स्वीडन की ओर विना सींग की गोएँ हंती हैं। ज्यों-ज्यों विकास के 
क्रम में प्राणी सिरक्रे अन्दर के हिस्से से ज़्यादह काम लेने लगा, उसने 
बाहर के ये 'डेकोरेशन्स” कम कर डाले | मगर कह मैं यह रहा था कि 
भले आदमियों के आ्राज के अणु-युग में हमेशा श्रसम्भव से असम्भव 
बातों के लिये तैयार रहना चाहिये। और जितनी विचित्र और साधारण 
कल्यना आदमी करे उतना बड़ा 'कल्यक! वह माना जाता है, इसलिये 
अगर ख़रगोश सुन्दर छोटे-छोटे बकरी जैसे दो सींग पहन 
कर आपके सामने उछुलने भी लगे, तो आप को चौंकना नहीं चाहिये। 
क्योंकि कभी वेचारे ख़रगोश के भी तो दिलमें यह इच्छा हो सकती है 
कि देखें सॉंग उगाकर या पहनकर कैसे लगते हैं ! कुछ आदमी इसी 
शौक से अपने सिर पर तिकोनी ठेढ़ी टोपी या ऐसी सींगदार पगड़ी 
पहनते हैं | उदयशंकर के नाच में नन्‍्दी जो बनता है वह तो दो बढ़े 
सींग सिरसे बाँध ही लेता है | नन्दी ओर कुछ आदमियों में बहुत 
वार्तों में साम्य है। क्योंकि जबतक उसे छुओ नहीं, शिवजी का दर्शन 
दुल॑भ है, वैगे ही जब तक चपरासी साहब या प्राईवेट सेक्रेटरी साहब 
को पुजापा नहों चढ़े, बढ़े साहब के दर्शन नामुमकिन होते हैं। इस 
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लिये संस्परत में ऐसे श्टज्ञियों ( सींगवालों ) से सावधान रहने का 
आदेश है । 

सींग का एक उपयोग श्रादमी ने 'विगुल” की तरह से भी किया 
था । रण के वर्णनों में एक वाद्य यह रणज्ञ भी है | कई यूनानी देवी- 
देवता तो इसे साथ लेकर रहते ये | आगे चल कर विगुल इसी से 
बना । दूसरा सींग का उपयोग आदमी ने उसे पोला कर, या वह खोखला 
ही हो तो वैसे ही साफ़ कर, चीजे रखने के लिये, एक 'थर्मास! की तरह 
किया कुछ लोग घर में दीवान खाने सींगों से सजा कर रखते हैं। मेरी 
समभ में आ्राज तक यह शौक नहीं आया है-कोई शिकारी हो ओर खुद 
मारे हुए जानवरों के सींग रखे तो कुछ शान की बात भी है । नहीं तो 
अपने मकान में श्रागे पीछे क़ृद ग्रादम-आईने के पास दो पनियाली, 
मुर्दा श्रांखों वाले हिरन के सींग टेँगें हैं, और उनके सींगों पर हैट और 
देंट कोट लटकाये जा रहे हैं । 

अ्रभी मैने परसों एक वात देखी है और मेरा विश्वास बढ़ गया है 
कि ज़रूर ख़रगोश के सींग उगेंगे । नेपोलियन की तरह हम भी अपने 
कोश से 'नामुमकिन' शब्द निकाल देंगे। और वह बात यह है कि 
मैंने एक घूस या रिश्वत न लेने वाला कस्टम का सिपाही देखा हे, 
फैशन न करने वाली एक कालेज की लड़की देखी है, अपने सरकार 
की निन्‍्दा न करने वाला एक समाजवादी देख्य है, और प्रांतीयता से 
जो नहीं भरा हुआ है, ऐसा पंजाबी, बंगाली, मद्रासी या महाराष्ट्रीय 
श्रादमी देखा है। थ्रभी मुझे भरोसा हे कि चमत्कारों का युग नहीं 
बीता है | ख़रगोश के रींग उग सकते हूँ और इस दुनिया में जीने के 
लायक ञ्रभी बहुत उम्मीद का सामान बाक़ी ६। जिस दिन ख़रगोश के 
सींग उगेगे वह कछुए से होड़ करने का अ्रभिमान छोड़ देगा। और 
वह भी 'धीमे मगर निश्चित” गति से अपने ध्येय तक पहुँचेगा। 
जवान लोग ख़रगोश की तरह चंचल, सलज्ज ओर पलायन-प्रिय 
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होते हैं। कभी-कभी वे “मई के ख़रगोशों,' की तरह पागल होते हैं। 
परन्तु वे दायित्व को समभने लग जायें--देश के और घर के श्रौर बाहर 
के--तो उनकी इच्छा्रों के फर-कर उड़ते हुए कांगजों पर पेपर-वेट रखा 
जा सके और बहती दुद्ध प॑ नदो के बांध नहीं धाट बाँधे जा सके | 

रोमन लिपि की खूबी है कि सिंह और सींग लिखने में कोई अ्रंतर 
वह नहीं करती | और राजपूती शान वाले सिंद्ों का ध्यान आ्राते ही 
( जिनके लेहँड़ नहीं होते ) मुके एक चुटकुला याद आ्राया जो एक 
परीत्षार्थी का 'हाउलर' है| 

प्रश्न था--वावर्सिह का चरित्र-चित्रण कौजिये। 

'रक्षावंधन! नाटक में बावसिंह एक प्रमुख पात्र है। बाघतिंद एक 
बोर राजपूत है | उनकी वीरता प्रशंसनोय है। 

किन्तु परीक्षार्थी ने जिन शब्दों में बायसिंह जी का चरित्र-चित्रण 
किया है वह कम प्रशंसनीय नहीं है । 

परीक्षार्थी ने लिखा है --“बाघ श्रोर सिंह दोनों जंगली जानवर 
हैं। दोनों जंगल में रहते हैं श्रोर शिकार किया करते हैं। संणार में 
श्रफ्रीक़ा के बाघ श्रोर सिंह बहुत प्रसिद्ध हैं |! 


